志峰的师傅是一位人高马大、说话粗声粗气的人。志峰性格内向腼腆，说话声音不大，又是普通话，他师傅听不惯、听不清，经常让他再说一遍、大声说，本来话就不多的他话就更少了，他又不吸烟，两位师傅见他这样就不太搭理他，让他呆呆地坐在中间。师傅擦车他也擦车，师傅让他歇着，他说没事，没事，不累。二半夜他也不瞌睡，到汉康睡醒也不上街转转，总是看书背书，师傅都叫他“大学生”，他笑笑不说话。
这天傍晚出过勤上车后，他和师傅在擦车，车队大队长过来要跟着添乘。在车下擦车的郑师傅站起来嘻笑着伸手要接队长的包，队长说：“不用。”郑师傅笑着问：“嫌我手脏？”队长说：“你说呢？”队长把包放到车上站在门口说：“老丁，快到点儿了吧?”丁师傅伸手看看表说：“还有十分钟，再擦一会儿。”队长说：“那我也帮你擦一会儿。”说着就拿了抹布帮丁师傅擦百叶窗。丁师傅说：“吴队长，我再擦一会儿就行了，就不值顾挏你手了。”队长笑着说：“能干一会儿是一会儿。”郑师傅在下面笑着说：“你就让领导擦——呗，领导就是这样干——的，领导还能一干就是一两个小时？”吴队长笑道：“老郑，我倒是想干几个小时锻炼锻炼身体哩，就是腾——不开手啊！一天到晚乱七八糟的事儿缠得人心烦！”郑师傅笑道：“那咱俩换换吧？”“队长说：“行——么，有啥不行的？”郑师傅嘿嘿一笑，说：“你知道不行才说行哩！”丁司机长说：“老郑，你就别在那儿抬杠了，就你会说！好好干，让队长年底给你报个先进！”郑师傅撇撇嘴说：“我这老没成色的，还要什么先进干啥——哩！你这是在给你要哩。”丁师傅说：“哎，老郑，你咋老是不识好人心呐！”三个人说笑着干着活，不大一会儿，丁司机长说：“到点儿了，收拾收拾出库。”几个人就洗手收工具，上车要道出库。
出库挂车时天色已黑，郑师傅让他拿信号灯挂车。他第一次独自拿信号灯挂车。他推开开关红灯亮，转换绿灯却怎么也推不动扳扭，郑师傅下来活动活动扳扭就好了，就说他：“你咋恁笨，都不会活动活动？”试风时，两位师傅和队长说话，让他看试风信号。他看到后面的列检显示制动信号，他就说：“制动。”丁师傅刚撩上闸，后面的一位列检就过来大声说：“谁——让你制动了？我正在换闸瓦哩，谁让你制动了？”几个人都愣住了。队长问志峰：“你看见后面显示制动信号了？”志峰忙说：“看见了，后面都显示了！”那位列检说：“我是第一位，我没有显示信号，你就制动？你会不会看信号？”队长和师傅明白了，忙给那位列检上烟解释，丁司机长说：“刚才是学员看的信号，刚上班没经验，，对不住了，伤住手没？”那位列检说：“幸好我反应快，要不然手就被挤掉了！”队长从包里拿出盒红塔山烟下车塞到那位列检兜里说：“这事儿都怨我们没教好，愿我们！回头请你吃饭！”那位列检说：“算了算了，经常见面的，没事儿都好，有事就麻烦了！”又对志峰说：“以后跟师傅好好学学。”队长对二位师傅说：“以后得好好教教。”郑师傅说：“以前给他说过。小崔，你是不是忘了？这么重要的事你都能忘了？”志峰一直低着头不说话，心里非常懊悔、后怕，今天要是把那位列检的手挤住了怎么办？可是以前也没有听师傅说过要看第一位列检的信号啊，可是师傅竟然说他说过！难道是他忘了？队长问他：“是哪个学校的？”他说了。“以后好好跟师傅学学。”他低着头说：“嗯。”水开了，他拿队长的杯子倒水，郑师傅说：“先倒一点儿摇摇，”话音未落，只听“啪”得一声玻璃杯子裂了，水流到地板上。郑师傅说：“哎呀，小崔，你真——是的，咋说你哩！”丁师傅说：“哎！咋给你说——个媳妇！你就不会先少倒点摇摇？这点常识都不懂？”吴队长说：“没事儿，没事儿，今天不喝水了！”志峰站在那儿不知所措，司机长拿笤帚扫地板上的玻璃渣。开车后，二位师傅一直和队长说话，都没有怎么理他。
回来后，再叫班时队长就让他上十三号车，司机长姓黄，宽脸庞，总是很认真的表情，很少开玩笑，比较有耐心。上车后，一有时间就给他讲规章制度，让志峰跟着他，不管干什么都给他讲怎么干，怎么干才不容易出错。副司机刘师傅三十岁出头儿，人比较瘦，头比较小像一个长茄子。话比较多，让他坐在副司机椅子上，看到什么就给他讲什么，想到什么就给他说什么，他认真地听着，学到不少实际经验。看到他经常抱着本书，二位师傅都问他看的是啥书？他说是自学考试。又问他是啥专业？他说是法律。二位师傅都说，好好学习天天向上，年轻人前途无量！他笑笑，没说什么。他感觉到师傅还是比较尊重他的，心里就舒服多了。刚开始时，师傅吃饭时叫他一块儿去，他就跟着去。师傅不让他买票，他还是买了，买饭时师傅总是挡住他不让他掏票，他觉着很不好意思，都不好意思多夹菜，师傅总是让他多吃菜，越是让他他越是不好意思。有一次他抢着挤到前面把饭票塞给食堂的人，司机长就说下不为例啊！后来他经常出去看书回来晚点儿，回来师傅已经去吃饭了。后来师傅也就不再叫他了，都叫他“大学生！”叫他出去转转，他总是拿着书说得背书哩，师傅也就不再叫他。