“咣当”一声，一扇窗户被一阵风刮得猛地一下子关住又弹开，把大强惊醒了。他抬起头，揉揉眼，看看外边，骂了一句：“他妈的，睡个觉都不让睡！”他起身跪在床上一手把住窗框伸长手臂把窗户关好，他看看外边风很大，一棵半死不活的树乱摇乱晃，两根光秃秃的枯枝碰得“嘎嘎”作响。大强又钻进被窝，他看看表，已经十三点多了。他想，开饭点儿已过，中午饭也不用吃了，反正也不饿，睡觉，睡觉，天下最好莫过睡觉！睡觉真好，时间过得快，还能省钱，两全其美，何乐而不为？被窝里真是温暖，真是绵软，真是舒服，美哉又乐哉，不睡觉干啥？
又一觉醒来，天色已黑。大强听见肚子里“咕噜噜”地叫得不停，他坐起来抱着被子发呆。闫师傅开门进来，笑着说：“小伙儿子，真能睡！也不吃饭啦？”“吃——嘛，吃饭！谁要是能不吃饭我佩——服他！”闫师傅笑道：“谁不吃饭谁是个仙儿——？”大强笑笑，穿衣下床，拿着饭盒去食堂小灶买了份儿捞面条回来吃。闫师傅从外边回来问他：“打牌吧？”大强想说：“不打。”吃着饭没说出口，把嘴里的面条咽下去，问：“人够不够？”闫师傅问：“咋啦？不想去？晚上有约会？”“没……没有，人找够了没？”“你去再找一个就够了。”“中，吃完我去。”大强“呼呼噜噜”吃完面条就去找人。
大强去找李伟，却看到张军也在，正在下方便面，就问他：“张军，你有家不回赖在单身宿舍干啥？不想媳妇啦？”“什么叫赖——啊？我刚回来，饿得不行，先下包方便面吃。”“回家再吃好的，是不是？”大强问：“媳妇给做啥好吃的？”张军笑着说：“红烧肉。”大强笑着说：“那我也得去，不去对——不起你，我刚——吃过也得去。”张军笑道：“好么。”大强说：“走，赶——紧走！”李伟笑道：“走啥走？你还当真——哩？你没听见张军说话多——勉强？”张军说：“你吃过了，我还没吃过呢，你都吃饱了还——想吃？不怕撑——住了？”大强说：“那算——啦，不——去啦，不能强人所难嘛！张军，你赶紧走，我和李伟打牌去。”张军问：“还——打牌啊？”大强明白张军的意思，就无奈地说：“咱这单身汉不打牌还能干啥？不能跟你比——啊！”张军说：“那有机会给你也说个‘媳妇儿’，咋样？”大强说：“那肯定好么。”李伟笑道：“‘大个子’也想媳妇儿啦！”大强说：“废——话！你不想？”张军说：“人家都有了，还想啥想？”“他啥——时候有的？”“我结婚那天你没见？”“哦——”大强一拍脑袋说：“张军结婚时——你跟原来那个又好上了？真可——以！那我还叫你打牌哩，晚上有‘行动’没？打牌去不去？”李伟说：“不去。”大强说：“那算了，我走啦。”大强心想，叫谁呢？对了，刚才咋没见平安呢？这小子去哪儿了？算了，去楼上找找看，肯定有人。快步上到楼上，找到以前的牌友就一块儿下楼。
打牌一直打到半夜一点多，几个人仍然劲头十足，你争我辩他论说，屋里烟雾缭绕。这时，程亮推门进来，头上落满雪花，晶莹闪亮。大强问他：“外边下雪啦？”“下了，咱这儿下得小，路上山里下得大。”大强问：“你入库擦车了没？”程亮说：“大概刷了一遍，我们车备了，司机长说大概刷刷就行了，明天早上再去擦，怎么？你要去检查检查？”“我咋能有哪个意思？”大强说：“我是害怕你让领导给逮住，我上次回来下雨没擦车都让主任逮住了，一大早让主任给叫醒去擦车。”闫师傅问：“哪个主任？”大强说：“梁主任。”“哼，”闫师傅冷笑了一下，说道，“那家伙管的就是机车质量，你栽到他手里算是倒霉了！活干了还要扣钱哩！”“活干了还要扣钱？”大强生气地问道，闫师傅右手拿牌左手指麻利地把牌抹成一把小扇子，看了看又合上“啪”一声扣在桌上，恨声说：“你想——哩，那家伙狠——着哩！我都被他‘咬’过。”大强问：“扣多少钱？”“最少十块！”“他奶——奶的！这真是倒八——辈子霉了！怪不得我师父躁气哩。”程亮把包放在另一张桌上，对大强说：“我的包放这儿，我去洗澡了。”说着就走了。另一位师傅说：“听说明年澡堂就要承包了，咱们洗澡得掏钱哩。”“我也听说了，本段职工拿工作证不要钱，职工家属得掏钱。”“越——改福利越少啦。”一局打完，闫师傅说：“睡觉吧，我明天早上该叫班了。”几个人就散摊儿。程亮洗澡回来问大强：“刚来这个学员没回来吧？”大强说：“没。”闫师傅说：“他早上走了。”大强问：“又进不了宿舍啦？”程亮说：“喔。”大强说：“卿宝这家伙现在可——以啊，是把汉康公寓那个服务员带回来了？”“喔。”
第二天早上六点，程亮定的闹钟就响了。程亮连忙按了一下枕头旁边的闹钟不让它再响，他翻身而起，麻利地穿好衣服，轻轻关上门就去作业线。
天仍然阴着，黑沉沉的，看不见一颗星星，没有风，偶尔有一、两片雪花飘落脸上，一丝丝冰凉沁入肌肤，清醒了还有点儿睡意的头脑。路面潮湿，没有积雪。程亮很快就来到车跟前，司机长已经来了，提着一桶热水从那边过来，还有赵师傅正拿刮刀铲着制动器上的积雪和油泥。程亮说：“赵师傅来得早。”赵师傅边铲边说：“刚来一会儿。”程亮也上车拿一个刮刀下来刮他的责任区的积雪和油泥。七点多，车上的人除了备到汉康的一班儿人都来了，两个人在前面用刷子刷，几个人在后面用棉丝擦，很快就把车架擦了一遍。刘司机长带着几个人去外边吃早饭。吃过早饭回来，各人擦各人的责任区，刘司机长擦没回来的那个人的责任区。一位路过的司机长问刘司机长：“老刘，刷漆不刷？漆一刷准能得第一！”刘司机长说：“不刷，咱就靠真本事，刷漆干啥？那是弄虚作弊！一大检查就刷漆，就算得上名次了能奖多少钱？够不够买漆钱？就算是够了那也划不来，那不等于是花钱买的奖金嘛！要是没得上奖金那才——亏哩！”那位司机长说：“谁还花钱买漆啊，那都是踅——摸来的。”刘司机长笑笑说：“踅摸？你踅摸一回、两回可以，你还能老——踅摸？瓷着脸白拿？”“那咋了？”那位司机长笑笑走了。过了一会儿，队长过来和刘司机长说了几句话就走了。
一直干到快十点才干完，几个人把车架擦得干干净净一尘不染。伙计荆师傅说：“刘机长，这天还阴着，明天车一用，天一下，咱们又白——干了！”刘司机长说：“那你说咋整？一直备着，咱老——歇着？”几个人都笑了。赵师傅说：“没办法啊，咱就是擦——车的命！脏了擦，擦了脏，脏了再擦，咱挣得就是擦车钱。”刘司机长说：“也不能这么说，咱挣得还有安全钱，安全才是大头儿，咱啥——时候也不要忘了安全！”彭师傅问：“刘机长，中午‘整’不‘整’？”刘司机长问赵师傅：“老赵，‘整’不‘整’？”赵师傅说：“我随便。”袁师傅说：“我一会有事儿。”彭师傅问：“啥事儿？”袁师傅说：“老娘住着院哩。”刘司机长说：“那就算了吧，等大检查拿上名次再好好‘弄’一桌儿。”几个人就各回各家，刘司机长去车队。
程亮正走着，听见刘司机长在后面大声叫他，他就转过身向司机长走去。司机长走到他跟前说：“中午去我那儿，噢。”程亮想说不去了吧，又听见刘司机长坚决地说：“一定得去！我得先去车队一趟，你回宿舍歇一会儿，我一会儿去叫你。”刘司机长说完就转身快步走了。
程亮回到宿舍，卿宝不在，他躺在床上靠着被子，顺手拿了一本杂志看了一会儿，就眯瞪着了。正睡着，听见有人叫他，睁眼一看是刘司机长。刘司机长问他：“睡着了？”他连忙坐起来说：“看了一会儿书就……”刘司机长说：“走，去我家。”程亮不好再推辞，就跟着师傅出去。
到家属区，刘司机长说：“去叫你赵师傅。”就来到赵师傅家，赵师傅正准备做饭，一开门看见他俩就让进屋。刘司机长说：“走，去俺家，你一个人就不值顾做了！”赵师傅还要推辞，刘司机长说：“走吧，别推啦，今天碰到一块儿了嘛！”说着就拉着他往外走。赵师傅说：“那总得让我把门关住吧。”刘司机长说：“我关。”就顺手把门带住。路上，刘司机长说：“你赵师傅有福啊，闺女有出息、争——气！”程亮问：“在哪儿上学？”“市一中，重点班尖子生，每次考试都是前几名！媳妇直接在学校附近租一套房给闺女做饭。”“哦，那好。”赵师傅憨厚地笑笑没说啥算是默认，笑容里满含着满意、欣慰。
来到刘司机长家里，嫂子满面笑容让他俩坐沙发上说：“老赵一个人还总是做饭吃，叫也叫不来，小程也是，以后歇班儿了尽——管来，自己人嘛别客气！你俩先看电视，我给咱做饭，米饭已经蒸上了，炒几个菜，一会儿尝尝我的手艺咋样？”刘司机长说：“老赵，你弟妹做的红烧肉还可以，你俩一会儿多吃几块儿。”他从柜子里拿出一瓶瓷瓶沱牌大曲说：“老赵，这酒还可以吧？”赵师傅说：“沱牌酒是好酒，这是给你们发的？”“去年职代会发的。”赵师傅拿着酒看看说：“好酒，领导就是不一样啊，小程，抓紧考司机，好好干！将来当领导，当领导就——是好啊！”刘司机长说：“当领导好？你光看到领导发的东西，你没看见领导挨?挨骂的时候！”赵师傅笑笑说：“?得跟孙——子一样？”刘司机长笑笑说：“不说那，我也没看见过，只是听别人说，我又不是领导。”“你也是领导嘛。”“我能是啥——领导？我是说车队车间那帮人，段长?他们都是张口骂哩！”赵师傅笑笑没说啥。
厨房里“吱啦吱啦”一阵阵响，一缕缕菜香、饭香在屋里飘荡，钻进鼻孔，程亮吸吸鼻翼说：“真香！”赵师傅也说：“香!”约摸十来分钟，嫂子端着菜出来说一句：“吃饭啦！”刘司机长也去端菜、盛米饭，程亮和赵师傅也跟着去。嫂子炒了三个菜调了两个凉菜，做了一个鸡蛋汤，摆满一桌，热情地招呼他俩：“吃菜！吃菜！”这时有人敲门，嫂子去开门，是刘师傅的闺女放学回来了，一进门就说：“真香！”看见他俩就说：“叔叔好！”嫂子叫她赶紧洗洗手吃饭。吃了两口菜，刘机长给他俩倒上酒，程亮说他自己倒，刘司机长不让。刘司机长说：“来，先干一杯！”三人碰了，扬脖一饮。程亮拿起酒瓶倒酒，刘司机长说：“小程，你不用管，今天你俩是客，是‘贵——宾’！”程亮笑着说：“司机长客气啦！”赵师傅说：“贵啥贵？老没成色啦。”刘司机长说：“嗳——可不能这样说，你俩都是实在人，都是我的左膀右臂！”刘司机长拿起杯子说：“来，干！”三人又干了。嫂子说：“吃菜，吃菜。”几个人吃了几口菜，刘司机长说：“小程，你赵师傅十八岁就上班了，一辈子都是老老实实干活、踏踏实实做人，这样的伙计真是难找！你要跟赵师傅好好学学！”程亮点头说：“那是肯定的，赵师傅是好师傅。”赵师傅说：“小程年轻有为，有文化有前途，好好干，可不能和我一样，光——会擦个车。”程亮说：“我这人只想跟着刘机长混口饭吃就行了，还想啥哩？”刘司机长说：“哎——小程，可不要这么说，你年轻有文凭，又会来事儿，将来肯——定比我强！”程亮说：“我还能强到哪儿去？能考上司机干好司机就不错了！”嫂子一直不多说话，总是让他们多吃菜。刘司机长问赵师傅：“你闺女今年该考高中了吧？”赵师傅说：“喔。”刘司机长说：“有出——息啊！”赵师傅说：“再出息也是人家的！”刘司机长微笑着说：“嗳——老赵，你这——样说就不对了，现在都啥年代了？闺女咋了，嫁到哪儿也是你闺——女！现在其实要闺女还好哩，你没听人说儿子是建设银行，闺女是招商银行嘛？”赵师傅笑笑没说什么，夹一块儿红烧肉吃了。嫂子说：“老赵，你闺女放假回来吧？”赵师傅说：“回来嘛。”“回来了，让俺闺女跟你闺女学学。”“中，回来我跟她说。”刘师傅说：“今天叫你俩来主要是感谢你俩能实心给我捧场，我以后也不会亏待你俩的，以后有啥事儿尽——管说！”二人都点点头，刘司机长继续说：“另外，还有一件事儿得说说，你俩得调班儿了。”程亮问：“咋调？”刘师傅说：“哎，小程，其实我也不想调，车上的事其实有时候挺烦人的！你俩可能也听说了，老王和小周闹别扭了，俩人谁不理谁，搭不成班儿了。”赵师傅说：“俩人都太倔！”“老王找我说了几回了，我想来想去，小荆和小袁人家两班都搭得好好的，只能咱两班儿调了。小周那孩子老滑头，我也不想带他，让他跟小彭一班，老赵你和我一班儿，小程你和老王一班儿，咋样？”赵师傅说：“咋弄都行。”程亮说：“刘师傅，我不想跟你调开。”刘师傅说：“实——在没办法了，我也不想调啊，小程，你放心，明年你考司机了再调回来，我不会不管你的！”“那就谢谢师傅了。”“不管跟谁一班儿都得和跟我一班儿一样，把好安全、好好干活！”“没问题！”“好，那咱把杯中酒干了！”三人干了酒，又说了会儿话，赵师傅就要回去，程亮也要回去。司机长就送他俩到楼下，看赵师傅走远了，刘师傅才对程亮说：“老赵也不想跟老王一班儿，老王那人脾气太倔了，老赵比他还大哩！”程亮点点头说：“嗯，我明白。”“你明白就好，你和他一班儿，也不要跟他争，不要跟他说恁多，干好你自己活儿就行。”“嗯，师傅回去吧，我走了。”“没事儿吧？”“没事儿。”