志峰回到宿舍，放下包，倒在床上，闭上眼就想睡觉，他感觉真是累了，浑身都是软塌塌的。
这趟车是凌晨一点在汉康叫班，一直到下午四点多才入库。一路上跑两、三站一停，一停就是一两个小时，最长一次停了四个多小时，车站说这一趟车前面不接。一停车，司机长就让他擦车。他把他的“小片荒儿”擦干净了，司机长又让他把别人的“小片荒儿”也擦擦，把制动器上的老油泥刮刮，说是过两天就要大检查了。擦完车架，又让他从两头的空挡处钻进去擦两头的地沟，刮油泥。他不知道流了多少汗，衣服全湿透了，脸上都蹭黑了，也让手抹了一道道黑印。
他太累了，眯瞪一会儿就睡着了。李广和他一帮战友说笑着打牌把他吵醒了，他一看表，已经快十九点了，就去食堂吃饭。
吃饭回来，李广和战友仍在打牌，几个人围观。李广说：“看牌不语真君子喔，别老——在后面叽叽咕咕，看看这个，看看那个，再透透风儿，就显得你能不是？”几个人就都不咋说话了，只听见“啪、啪”地摔牌声。
志峰拿了本书就出去，来到阅览室看书。以前也是这样，只要宿舍里有人他就去后山或者阅览室看书。阅览室里很安静，虽然也有一楼打乒乓球人的喧闹声干扰，但是相比较宿舍的吵闹好多了。
“小吴，”志峰正在看书听见有人叫他，他一抬头看见是一个车的马师傅带着小闺女走进来笑着问：“又在用功了？现在混成司机长‘嫡——系’了，见师傅也不理了是不是？”志峰忙带着笑说：“没看见师傅。”马师傅又看着他笑着说：“看报纸——呐，关心国家大事哩！”志峰不好意思地笑着说：“主要是看书哩。”马师傅说：“好，那你看吧，我先去还书。”不大一会儿，志峰又听见马师傅问：“看啥书哩？”志峰抬起头说：“还是……以前的书。”马师傅在他旁边坐下，志峰看见他借了两本书，上面一本是《官场实录》，马师傅问他：“你啥时候回来？”“下午四点多。”“回来有人接班没？”“没。”“叫班了没？”“不知道。”“估计我明天早上就叫班了。”
马师傅看了一会儿报纸看看四周没人就低声问：“小吴，前几天我备到汉康司机长带你们去哪儿吃饭了？”“就在道南饭店。”“队长去了没？”“开始要去哩，后来有事了没去。”“最后花了多少钱？”“二百六十八。”“是你结的账？”“司机长结的，司机长不让我去。”“上次定检吃饭结账是谁结的？”“也是司机长结的。”“你没去结？”“没。”“嗯，你……”马师傅欲言又止，继续看报纸。看了一会儿，马师傅又小声问：“上次买的那种胶皮手套是谁去买的？”“司机长。”“你没去？”“没去。”“花了多少钱？”“花了六十四块。”“一双八块？”“嗯。”“就那——手套也能值八块？次——的跟啥一样儿，能值八块？”“……”志峰无法回答。“再问你一件事，”马师傅凑近他压低声音问：“上次大检查之前你都管账了吧？”“嗯。”“那次他‘联系’了没？”“‘联系’了。”“花了多少钱？”“一百。”“是买东西还是塞钱？”“我不知道。”“都是他一个人去的？”“嗯。”“‘联——系’了还是没拿上名次！”“司机长说要是不‘联系’就是最后几名。”“哼，他那话就能哄了你！”马师傅冷笑着说了一句，像是自言自语，继而又对他说：“小吴，你好好学习吧，我走了，记住我一句话，干你这一角儿，一定要把帐记清，要不然会‘引火烧身’——的！明白不明白？”马师傅说完就转身走了。“……嗯，明白。”志峰抬头看着马师傅的背影，嘴上说“明白”实际上他心里一点儿也不明白。他看了一会儿书，不禁想，记账都是按照司机长说的记在账本上的，怎么会引火烧身？引火烧身是什么意思？想了想，还是想不明白，他就不再想这个问题了，专心看书。
他不知道的是，原来管账的师傅就是因为看不惯司机长的做法，害怕将来有啥事会赖到他头上才推说家里事多操不了恁多心了，司机长就换成老实巴交的志峰，司机长看上他的就是他的老实巴交，让他干啥就干啥，绝无二话。
马师傅走后，志峰继续埋头看书。不知道看了多长时间，看累了，他抬头看看外边，看到墙上的表已经九点四十了，快关门了，他还是不想回去，继续看书。就在他低头的瞬间，他瞥见斜对面有个人也在看书，那人正是吴丽红！她也是借了本书不想回去，在看报纸。志峰看见她时，她也微微抬了抬头，看了一下报纸的上半页，也不知道看见志峰没。志峰看见吴丽红，有点儿意外。平时，阅览室里有人还书、借书，都是很快就走了，看报纸的人很少，九点以后根本就没人看报纸，经常是他一个人静静地看书。以前好像也相遇过两次，但是都是远远看见个身影。现在是他从上海回来后第一次正面面对吴丽红，而且只有他俩，虽然是斜对面，但是他也看清了她的容颜。吴丽红好像瘦了许多，虽然头发梳得一丝不乱，还是显露着许多憔悴之色。志峰愣了一下，继续看书。屋顶的白炽灯灯光银亮银亮，灯管儿偶尔会发出“嗡——嗤——”一声响。
一直到管理员说：“走吧，到点儿要关门了。”志峰才收起书出门，吴丽红也出来，跟在志峰后面。下到楼下，吴丽红紧走几步，跟上志峰，低声问：“志峰，你什么时候从上海回来的？”志峰慢下步子，答道：“今年过年前都回来了。”“现在——还跑车？”“喔。”“在上海——咋样？”“不咋样。”志峰低声说了一句，声音里仍然含着羞愧。默默走了十几步，吴丽红又问：“你——现在还在参加自考？”“没。”“那你刚才看的是什么书？”“还是自考的书。”“还看那干啥？”“没事干么……时间长了不看就忘了。”“你……”吴丽红还想说什么却又不说了。志峰问：“你……现在住在单身宿舍？”“嗯。”吴丽红声音很低，但是志峰还能听得见。志峰想问：“为啥不住家里？”他忽然想起什么，就没再问。沉默着走了一会儿，吴丽红低声而清楚地问：“你成天看书，寂寞不？”志峰说：“也没啥……不看书就不知道干啥了。”又走了几步，吴丽红大着胆子轻声问：“你……谈对象没？”声音里含着羞涩。“没……还没准备谈。”沉默无声。二人就这样一前一后走回宿舍。
吴丽红今天晚上借书时看见志峰在看书，她就坐在一边看报纸，她是特意等他的。这一点，志峰当然想不到。
志峰快走到宿舍门前时听不见里面有声音，灯亮着，门开着。他还以为里面没人呢，走近一看，才看见两个人仍在围观，都不说话，看着四个人“嗖嗖嗖”地揭牌。志峰从一个人身边走过时，那人不知道是冷不防看见他还是故意大惊小怪地喊道：“妈——呀！这是谁——呀，咋像个鬼——一样儿，吓我一跳！”李广故作认真地说：“哎，人家咋能是像鬼——一样？人家可是咱段自学成才的大——学生——！去上——海混过的大——学生——！”几个人听了都“哈哈”笑了，一个笑道：“像鬼——一样还能去上海？”另一个也笑道：“从上海回来更——像鬼了吧！”一个止住声说：“唉，别笑话人家，人家可是见过大——世面有大——本事的，将来混成样儿了，给你穿——个小鞋儿，最好——的小鞋儿！”“哎吆——我真的害怕怕——哩，哪个人敢说他不怕鬼？”几个人“嘿嘿”“哈哈”地笑成一片……
志峰受不了了，几乎崩溃！他快步下楼，来到足球场。自从上海回来后，他心里充满自卑、彷惶，这些人的冷嘲热讽像一根根钢针扎在他苦涩的心儿上，又像一阵阵如刀似剑的寒风要把他吹得远远的……他想狂奔，却不知何往？他想大喊，却喊不出声音；他抬头问天，星辰闪闪……