“我小的时候，是在坞堡里长大的。
那会每天抬头能看到的唯一景色只有那灰白到顶的围墙。
我很想知道围墙外是什么样子，能外出的哥哥们，他们眼中的世界是不是跟我一样，满眼只能看到凄凉的灰白。
我母亲规矩很严，在家中说一不二。
我每次闹着要跟哥哥们出去，母亲只会漠然地看着我，说我没规矩，没有大家小姐的样子。
闹一次，我的手掌就会遭殃一次。
肿起来的手疼得我整晚都睡不好。
后来我不再问，求乳娘帮我。
乳娘抱着我踩在圆凳上，我拼命踮在乳娘肩上想往外看去。
但我什么都看不到，围墙太高了。
哪怕踩着乳娘，我也够不到围墙的一半高度。
那天，家里恰好来了客人。
母亲怒喝中，我掉到了一个凶神恶煞的大叔怀里。
那大叔冷冷地瞪着我，看得我害怕极了。
我想，我是不是已经死了，所以才会看到画上镇妖的钟馗。
后来我才知道，大叔是送她妻子来见我母亲的。
大叔的妻子很温柔，是个笑起来很暖的姐姐。
她温柔地抱着我，拍了拍我后背，安慰着让我别怕，我听到她娇嗔地责怪大叔吓到我了。
我从她怀里好奇地抬起头，想看看这么温柔的人怎么敢骂那恶鬼般的大叔。
结果我看到凶神恶煞的大叔温柔笑了起来，那笑容比温柔的姐姐还要温暖。
温柔的姐姐走后，乳娘被母亲赶走了，我被关在黑漆漆的屋子里，饿了三天。
我那会以为再没有比关黑屋饿肚子更糟糕让人绝望的事，可后来我才知道我错了。
围墙外的世界一点也不好，比起灰白的围墙，围墙外是黑色的绝望和杀戮的血色。
祖父以死相谏，一头撞死在金銮殿上。
跟着消息一起到坞堡的，还有一群穿着黑甲的士兵。
黑色盔甲很快染成红色，上面有我大哥、二哥、四哥和六哥，还有无数我林家族人的血。
我的小妹，是在牢车的稻草堆上出生的。
她从出生起，就没吃过一顿饱饭。
我抱着饿到哭得快断气的妹妹去找母亲时，她却对我说喂哺孩子是乳娘该干的事。而她作为传承上千年的谢家女，是绝不能做出奴仆的行径侮辱家门。
是的，母亲一直以自己血统为傲，为傲到她从不肯抱一下妹妹。
牢车走走停停，走得很慢。走到一半也没能引来父亲，但我和母亲还是得救了。
天下乱了，到处都是起义的流民。
牢车遇到的流民头头带我和母亲回到了她引以为傲的谢家。
谢家左右张望，举棋不定。
我又回到了一座新的围墙里。
这次的围墙很矮小，我站在石桌上，就能看到白墙外如胭脂般的杏花，花影摇曳在落霞之中。
小小的围墙内，除了我和母亲，小妹，只多了一个丫鬟小莺。
但更多时，院子只有我和小妹。
母亲每天穿着半旧的绸服带着小莺出门，一直到太阳落到围墙脚才回。
每次母亲回来，我都会眼巴巴地望着她身后。
小莺手里有时会拿着些茶叶，有时捧着半块徽墨，但没有一次是我期待的东西。
我忍不住去求母亲，下次出去能不能带点牛乳回来。
回答我的，是母亲的一巴掌。
她骂我看不清自己的身份，问我为何要作贱自己，这般俗不可耐简直是馋鬼转世，跟外面那群面朝黄土背朝天的贱民一样下贱，满心眼里只有吃吃吃，毫无世家小姐的风骨与气节。
风骨与气节，是什么？
能让我小妹活下去吗？
猫儿大的小妹饿得哭都像树叶在呜咽。
我忍着饿，省下的米熬成稀薄的米粥一点点把她喂到三岁。
她不会喊娘，学会说的第一句话就是‘饿’。
‘姐姐，我饿。’
小妹死的时候，瘦得跟麻杆一样。
只有那双眼睛睁着大大的，像是在怪我。
她辛苦来人世间一次，竟从未体验过吃饱是什么感觉。
围墙外的杏花花开花落，结满了杏果。
谁也不知道，杏树下，有个小名叫阿满的小孩曾来过这世间一遭。
不能上族谱的小孩，连她亲生母亲都不愿承认她的存在。
火红的杏果，我总觉得那是小妹的血肉，哪怕再饿我也不敢摘下咬上一口。
对此，母亲嗤笑我，却也没说什么。
有天，我做完母亲布置的功课，一出房门，便看到满树的杏果掉了一大半。
围墙外，还传来轻佻的笑声。
‘子博，愿赌服输，你就把你家这树杏果赔给我，正巧我家三妹爱吃。’
我生气地爬上围墙墙头，想叫他们住手。
脚一滑，我摔进了一堵硬邦邦的怀抱里。
怀抱还挺暖的，但那会我可生气了，对着那人就扇了他一巴掌，还叫着让他把红杏还给我。
那人红着脸走了，我便宜表哥来不及说我，尴尬地追着那人也走了。
母亲从外面回来，没有骂我也没像过去那样惩罚我。
她让我收拾收拾，去见我父亲。
父亲？
我都快忘记我父亲长什么样了。
我戴着帷帽，坐在屏风后面。
隔着屏风，我看到之前对我和母亲指指点点的谢家人都恭敬地朝我父亲行礼，夸我三哥不愧是忠义之后，少年英雄。
父亲带我和母亲离开了谢家，我又住进了一座新的围墙里。
离开的那天，我跟父亲说起小妹的事。
父亲沉默了半响，开口却是让我别怪母亲。
外面饿殍遍野，小妹能安宁葬在树下而不是别人腹中，已经是莫大的造化了。
你说，人是不是很奇怪，总是喜欢自己骗自己。
好像把自己骗到了，就能心安理得地做自己嘴里最瞧不起的事。
离开谢家，我再也没见过小莺。
母亲很快病了，整天躺在床上默默流泪。
库房的钥匙父亲交给了我，还给了我两名新丫鬟，我给她们取名叫玉实和韵梅。
新家虽不能和以前在坞堡相比，但吃饭是不愁的，至少我没再饿过肚子。
父亲不知为什么，整日待在家中没有出去。
家里时不时都会有名士贵人递帖求见，但不管是谁，父亲一律不见。
我在求见的来客中，看到了那个要吃我小妹红杏的人。
他跟着一名大儒，一见到我，连忙低下头行了一个大礼。
我一眼就看到他的耳朵红得如鸽血石般好看。
很快我就到了及笄的年纪。
玉实比我大三岁，很喜欢操心地碎碎念。
最近她总是会念叨着，‘小姐小姐，你未来想找什么样的夫君呀？’
我不知道。
母亲缠绵病榻已经3年了。
我照顾着她，可怜着她，却又恨她。
林家的巨变，除了现在家中的几人活了下来，竟找不到一个能为我主持及笄礼的女长辈。
韵梅给我梳着头，我把玩着右边首饰盒里的小玉兔。
那人说等我及笄后会求家中人上门提亲。
我没有答应。
母亲离不开我，林家也离不开我。
我的及笄礼办得很顺利也热闹，汉王妃亲自来做我及笄礼的正宾。
她握着我的手感叹地说了一句，没想到一转眼我都这么大了。
我也没有想到，父亲要把我送进汉王府里。
我及笄后没多久，汉王派人来下聘，要以侧妃之位将我迎进汉王府内。
玉实问我有没有想过将来嫁什么样的人。
其实我有偷偷想过，那人不等我也没事。
等母亲不需要我了，也许我会求父亲替我找一个斯斯文文的书生，我可以为他养儿育女。只要他看我时，会像当年那个大叔看他妻子一样温柔。
可我没想到，我会嫁给一个年龄都可以当我父亲的人，而他正是当年那个大叔。
我在我的新婚之夜吐了。
除了韵梅谁也不知道。
我疼，感觉身上哪里都疼，心像死了一般难受。
我趴在浴盆边，将胃里东西全吐了出来。
可我还是感觉得到那股臭味。
那时我还不太明白我为什么会这么难受，只以为做女人都会经历这么一遭。
我在汉王府的日子，活得像一具死尸。
没有任何人愿意搭理我，我也不想搭理任何人。
开始汉王还会来我这里，后来新人进府，他很快将我抛之脑后。
只有没心情去讨好新欢时，才来我这里发泄一下。
我母亲总算解脱了，听留在林府的玉实说，母亲走的时候不算太痛苦。
灵堂上，我跪在地上烧着纸，心里空荡荡的有些没滋没味。
我想离开汉王府，想着想着，这种念头越来越坚定。
等母亲下葬后，我偷偷溜到父亲的书房。
父亲不在书房内。
我躲在多宝柜后，等着父亲回来。等到昏昏欲睡时突然听到父亲和三哥的声音。
‘于洪老匹夫简直欺人太甚！’
‘父亲放心，来日方长，等妹妹也生下儿子，总有于家好看的一天。’
王妃不能生，是汉王府公开的秘密。
父亲为何让我进汉王府，这会我才算明白过来，父亲是想做霍光了。
我冲了出来，跪在地上，不住对着父亲磕头，
‘父亲，女儿不想生小孩，求求您疼疼女儿，女儿不想回去。’
‘是为父耽误了你，你不想生为父答应你。等主君登基少不了你的妃位，到时为父为你安排好，你抱养一个到你名下。’
‘父亲，求求你，你送女儿走吧，哪怕做姑子女儿也愿意。’
‘不知好歹的东西，你莫要学你母亲！’
母亲？
我怔在原地，停住了哀求。
‘明日你给我老老实实回王府，行之差错是会万劫不复的，你母亲就是最好的例子，父亲不会害你！’
父亲挥袖离开后，三哥走到我面前，叹了一口气，可他还是什么都没说就走了。
我失魂落魄地回到自己以前的闺房，但怎么都无法入睡。
没有吵醒玉实，我披着衣服走到外面，顺着树爬到围墙上。
月光如水，勾引着我眼眶不住地潮涌。
我想起母亲，想起小妹，想起那三年在谢家小院里黑暗到窒息的日子。
我未来一生难道也要重复我母亲的命运吗？