下一站，一路向樟木口岸，米米房车独白。
一辆房车，静静蛰伏在拉萨的停车场，身旁车来车往，却都与我无关。直到那天，李富贵、张廷坚、小桃姐和张楠，如一阵热闹的风裹挟而来，打开车门，将活力与期许装满车厢；随后，张北开着皮卡车，带着小杏和那萌萌的熊猫犬阿宝紧跟其后，我们的旅程正式拉开帷幕——目标，樟木口岸。
出了拉萨城，日光毫无保留地倾泻而下，暖烘烘地包裹住车身，像是为这场远行送上最诚挚的祝福。车内，小桃姐率先打破出发时的静谧，哼起悠扬婉转的藏地民谣，音符在狭小空间里跳跃、流淌，似山间清泉润泽着大家的心。李富贵稳稳把着方向盘，墨镜后的双眼紧盯前路，可嘴角那抑制不住的笑意泄露了心底的雀跃；张廷坚则摊开地图，时不时比对窗外景色，给大伙讲解接下来的路线，声线里满是兴奋。
车窗外，是一场流动的视觉盛宴。湛蓝天空澄澈得没有一丝杂质，大朵大朵白云肆意翻滚、舒展，仿若触手可及。连绵雪山一座挨着一座，圣洁的白在日光轻抚下熠熠生辉，恰似银龙蜿蜒蛰伏，守护着这片神奇土地。成群牦牛散布在广袤草甸上，或悠然吃草，或慵懒踱步，偶尔抬头望向我们，眼神懵懂又平静，宛如超脱尘世的隐者。
行至盘山路段，挑战骤然而至。坡度急剧攀升，发动机发出沉闷嘶吼，车身微微颤抖，好似不堪重负。李富贵双手紧攥方向盘，指节因用力而泛白，额头渗出细密汗珠，牙关紧咬，全力应对这陡峭路况；张廷坚身体前倾，眼睛瞪大，紧盯路面，嘴里不时蹦出“左拐”“减速”的提醒。车内气氛瞬间凝重，小桃姐也顾不上哼歌了，默默攥紧衣角。这时，房车的优势凸显，平稳的车厢隔绝了大半颠簸，小桃姐赶忙起身，从橱柜里端出几杯热气腾腾的酥油茶，递到大伙手中，奶香混着茶香，驱散了些许紧张。回头望去，张北的皮卡车如忠诚卫士，稳稳跟在后面，阿宝毛茸茸的脑袋探出车窗，舌头耷拉着，一脸无辜，引得众人会心一笑。
夜幕如黑色幕布缓缓落下，我们在一处荒僻山坳停下休整。大伙合力将桌椅、炊具搬下车，张廷坚熟练地燃起篝火，火苗“噼里啪啦”地蹿升，驱散了山间寒意，映红了众人面庞。张楠抱出吉他，指尖轻拨琴弦，空灵乐声流淌而出，和着风声、柴火燃烧声，飘向浩瀚夜空。小杏从皮卡车上抱来睡袋，分给大家；阿宝窝在篝火旁，眼皮耷拉，很快打起盹来。房车的灯光柔和亮起，成了这野外温馨的“小窝”，隔绝外界黑暗与未知，让疲惫旅人安然入睡。
再度启程时，天边刚泛起鱼肚白。空气里弥漫着清冷与湿润，车轮滚滚向前，离樟木口岸愈发近了。沿途景色愈发旖旎诡谲，幽深峡谷云雾缭绕，丝丝缕缕仿若轻纱，将山峦遮得半遮半掩，恰似水墨晕染的仙境；瀑布如银练从山壁飞泻而下，水花四溅，阳光穿透水雾，折射出道道彩虹，如梦似幻。
接近樟木口岸，异国风情扑面而来。街边店铺招牌上，尼泊尔文字与汉字交错；集市里熙熙攘攘，香料馥郁的气息弥漫在每个角落，色彩斑斓的织物挂满摊位，随风轻晃；当地人面庞黝黑，笑容淳朴热烈，操着带着独特口音的外语招揽顾客。大伙将房车缓缓停好，踏出车门，眼中满是新奇与震撼。
李富贵深吸一口气，伸展着久坐的筋骨，叹道：“这一路，值了！”张廷坚忙着用相机记录眼前景象，镜头“咔嚓”作响；小桃姐被一块手工织毯吸引，手指轻抚纹路，眼里满是喜爱；张楠牵着阿宝，小家伙左嗅嗅右闻闻，对周遭一切都兴致盎然。
张北从皮卡上搬下行李，咧嘴笑道：“可算到喽，这一路虽说波折，但有美景、有大伙作伴，啥苦都不算苦。”小杏在旁点头附和，发丝被微风拂乱，笑容却明艳动人。
正当大伙沉浸在初到口岸的新奇中时，一个小插曲悄然降临。阿宝不知瞧见啥新奇玩意儿，突然挣脱狗绳，撒腿冲进人群，瞬间没了踪影。小杏惊呼一声，眼眶瞬间红了，众人也顾不上欣赏景致，纷纷散开寻找。嘈杂集市里，呼喊声此起彼伏，可就是不见阿宝踪迹。
张楠急得直跺脚：“都怪我，没牵紧它！”李富贵拍了拍他肩膀：“别急，咱分头找，肯定能找着。”众人兵分几路，钻进大街小巷。我——房车，只能静静停在原地，默默祈祷阿宝平安归来。
好在功夫不负有心人，小桃姐在街角一处香料摊旁发现了蜷缩着的阿宝，它正眼巴巴望着周围，嘴里呜咽着，像是也知道自己闯了祸。小杏飞奔过去，一把抱住阿宝，嗔怪又心疼：“你这调皮鬼，可把大家急坏了！”众人围拢过来，长舒一口气，这场虚惊让大伙愈发珍惜此刻相聚。
傍晚，口岸华灯初上，大伙寻了家小饭馆，点上地道尼泊尔美食，咖喱浓郁、烤饼酥脆，欢声笑语回荡在屋内。酒足饭饱后，漫步街头，晚风轻柔，月光如水。回首来路，从拉萨启程的点点滴滴如电影般在脑海放映：盘山路上的紧张、篝火旁的惬意、寻狗时的焦急……这一路，不单是地理上奔赴樟木口岸，更是心灵奔赴未知与美好的旅程。而我，这辆房车，承载着欢声笑语、满载着珍贵回忆，见证一路跌宕起伏，往后余生，这段旅途都将熠熠生辉，成为铭刻心底的宝藏。
待大伙逛累了，我们又回到驻车点。房车车门关闭，隔绝外界喧嚣，车内灯光渐熄，只剩月光透过车窗，洒在众人安睡的脸庞上。明天，又是新旅程，而此刻的宁静与满足，已足够回味许久……