“怕什么！便让何家姐姐和他当面对质！本就是要张扬出去，这下也是正好。只恨那刘生，坏了我们好容易筹谋的大计！”
杨绰玉正义愤填膺，段舍悲却好巧不巧找上门来。她本是来寻问情况，想找些线索好按图索骥，哪想正撞见小之不打自招。木棠早先被黄吉欺瞒后便生出些不必要的猜忌之心，当下见事情败露，忙于与文雀交换个眼神正提心警醒着，却不想段孺人没有坐视不理，没有告诉旁人，也没有借机生事，却居然关起门来严肃认真地与小之来了次促膝长谈，言辞恳切：
“不问即拿便是偷。不论你有怎样的因由，这一点你都是大错特错。其次，你不是幼喜，你没有立场也没有权利替她做决定。我权且当你是为她好，但你还小，许多事情认识不全面了解不清楚，不该私自做如此重大的决定。以后记好了，清辉阁离你不远，左右我闲来无事，你随时可以来找我。”
这可是头一回，有人这么黑白分明一视同仁地和她掏心窝子。小郡主从来那些道德观，多半靠书中圣人云，余下靠平日听他家言。她自知要做个通情达理、是非分明的，可有时总难免自以为是、胡作非为。真遇上段孺人这样打脸面的，虽然道理都明白，但心下却难免觉着别扭。段孺人握了她的手，说得愈发情真意切：
“今日的话你或许觉得不合心，觉得冒犯。那是因为自家府上，荣王殿下朝政繁忙，教育之责我多少得分担些。外人面前，我自会敬你长公主之尊，不会给你难堪。幼喜那边我待会儿再派人去一趟，就说散席后忙乱中遗失了诗作，被家中下人捡到，传了出去。这样就不伤你的名誉。但这件事到底是个麻烦，你该好好协助我，帮幼喜解决妥帖了，否则坏了人家终生大事，就真莫能赎清了。”
“哪那么严重……”小之死鸭子嘴硬，闷闷不乐，“我也是为何姐姐好啊。空有一身本事却无人知晓，那滋味肯定不好受。而且现在只要她出来说清楚，就能扬名立万，上门提亲的人只怕要踏破门槛呢，怎会影响到她的终身大事？”
“你还小。”段孺人又是这样说，“很多道理都不明白，单凭猜测空想，不是好心办坏事么？眼下那个刘生大放阙词，难道幼喜还能抛头露面、真去与他对质不成？眼下是怎么走都是错：若让他自己说明原委，这事传扬出去就坏了幼喜的名声；若他不肯退步，幼喜又要吃个哑巴亏……”
“就让何姐姐去当面戳破他的牛皮！身正不怕影子斜，怕什么？”
“你当她至今找不到夫婿是为什么？”段孺人终于忍不住愠怒道，“女子无才便是德。人家高门大户要娶的是温柔体贴、勤俭持家的媳妇儿，不是成日里曲水流觞、吟诗作对的状元郎！何伯父费了好些钱财才买通那些媒婆，要她们私下里悄悄留意着乘龙快婿，不要大肆张扬，结果让你这么一捅，闹得人尽皆知。何伯父这些天本就烦心疲累，这下又难以安眠……你还觉得这是件小事？”
小之终于是咬着嘴唇低下脑袋不说话了。木棠被骇得愈甚，连连悔不当初，甚至一时都想不到自己大可去找刘深四下问问清楚，或是找林公子他们拿个主意。屋内一片缄默，段孺人又叹声气，早先派去何府致歉的庶仆上前来回话，道何家姑娘早出了门去，并不在府上。
“你可问清楚，她去了哪里？”
“她……”庶仆说得迟疑，好像自己都不大相信，“说是……刘家、找那榜眼郎君去了。”
段孺人连忙站起身来：“何家没有人拦着？”
“看门的说了，他家姑娘一向想做什么就做什么，没人敢拦。他家老爷又不在府上……说是一大早天刚亮就走了，肯定早到刘家了，您现在追过去，必定迟了。”
接着，仿佛要印证他所言不虚，有个出门办事的婢子前来回话，说听道街上人人都传何家姑娘要和新科榜眼在春江楼一较高低，就今日午后，邀有兴趣的都去观看。段孺人愣了一瞬，旋即吩咐下去备马套车，她要亲自登门何府问个究竟。“长公主你你不能去！尚未出阁，你不好抛头露面，今儿个，就好好在家反省。”
“之前又不是没去街上行走过，凭什么这次就不可以？”
“那是三五一群的丫鬟婆子跟着，不过去临街的铺子闲逛。如何能与这次的闹剧相提并论。”段孺人耐着性子教育她，“若劝不住幼喜，我便跟她春江楼去。届时三教九流都要去看热闹，你身为长公主怎能混迹其中？不说有失身份，就怕一个不小心，人都要丢了没处找！”
小之悄悄拽了拽木棠的袖子，后者却只顾自己出神，哪有闲心给她作保。她想要硬闯，五大三粗的亲事却跟着就堵了门。到头来她唯有望着外面阴郁的天空嚎几嗓子，讨支来香插在屋内的小观音像前，借些怪力乱神的歪道，求西天观音、东方三清、儒家孔老、释家佛陀，有一个算一个别让段家姐姐危言恫吓成真：“以诗斗法势在必行，最好能觅得伯乐知己……要是能成就一桩良缘，信女就修一座大大的庙宇，以表谢意！”
这些话她在心中默念，没叫身畔那不信鬼神的听见。但或许漫天神佛本就是照人下菜碟，木棠身无分文，难怪处处事与愿违；小之出手阔绰，立刻就所愿得逞。当然据张祺裕所说，这一切得归功于他自个儿——
“此事因你而起，你责无旁贷。”
瞧见没，林怀章盖章印戳的。
“诗是你贴的。而且别以为我不知道，你为何要贴在薛家茶馆门口。”
“我给他们介绍客人，怎么就错了？”
“礼部门前堵了路，责任归谁？”
“那人老薛也没给撕下来啊。那家店在礼部边上本来客人就少，除了三年一次放榜时候……他自己要客源，被罚那是一个愿打一个愿挨，关我鸟事！啧，你别又摆这副表情，我这不是一路都陪你走过来了嘛。行行行！我负责我负责。不就是个书呆子，给点钱打发了呗，谁和钱过不去呢。”
可今日太阳打西边出来，难得金银财宝也有不顶用的时候。刘深不受他“不义之财”，更并非“贪图虚名”：“我之所以有幸与刘炎相遇。”小郎君一开口，脸就烧得通红，“承蒙她介绍。”
“他？”张祺裕一听，眉毛翘老高，“谁……找你约架这个？战书都下了这谁啊这，脾气这么冲……何幼喜？”
刘深“啊啊”叫着扑上前，从他手中扯了邀贴，又摩挲抚平着好似局促紧张非常：“既有一面之缘，又曾蒙她恩惠。所以自作主张，想帮她挡挡。不承想，反倒、将她热闹，反而更连累她名声。”
“何仁的闺女会写诗？”张祺裕连连咋舌，“连我都不知道。嘶……等等，她未具真名，你是猜出来，那《列缺》是她所作？”
刘深欲言又止，耳根子快要滴血。张祺裕再往桌案上仔细望去，忽而紧步窜上前，抢在刘深之前将东西到抓手。“诗集？闺中之作……这东西你都有，诶你们不会私定终身了吧？”
“张兄莫再打趣！”刘深拘谨，哪里受得住他这般揶揄，当下局促转过身，还走远了几步，“是她、她哪日不小心掉的。我与炎兄弟说史论道，她即兴有感成诗一首，就记在这诗集上。兴致所至谈天说地，晚来她忘在了桌上……”
“你没还回去，还不问自看？不像你这恪守夫子礼法的儒生所为啊。”张祺裕贼笑着，便是被林怀章踹一脚，也要咬牙将剩下的话说全乎了，“我瞧！她许是故意而为之，以诗作饵，愿者上钩哇！”
“少说浑话！”林怀章终是忍不住，上手又是一肘，打得那混账半晌嗯嗯啊啊嘴里漏风，“当下要紧的，怎么拦住何姑娘。张祺裕你挑的火你自己说。别废话，甭打岔。刘兄弟刚才已经说了，他与何姑娘已分说明白了，是人何姑娘执意拼了自己的名声，也要冒一次险。咱们总不能将人捆了绑了……”
“你们死脑筋在这还废什么话。”张祺裕擦擦口水吃吃笑道，“人姑娘自个的意思都摆明面上了，把后路都断了，可不专为刘兄弟留着门呢。咱下午就去！堂堂正正跟她比个局，陪她过把瘾，把她哄好了，然后回家……好好准备彩礼吧！”
他勾肩搭背一拍刘深胸膛，也不管后者连连摆手直道趁人之危，岂是君子所为，不理身边诚惶诚恐说起要请左仆射出面干预，连对方一揖到底也给打断，满不在乎继续把自个那歪屁股经念下去：“你总得让人任性一回，等她撞了南墙自然就死心。不然以后天天得跟你叨叨，什么‘啊，当年你若让我试一次，说不好我就一飞冲天，名扬天下，还封侯拜相呢’。你听老哥哥的，以后有她谢你的时候。不然你问林怀章？”
话说到这份上，那家伙只怕左仆射掺和进来事情将无法收场，摇头叹息再不情愿也只能将这榜眼摁住了再说。有他撑场帮腔，刘深自己在男女私情上又是个没主意的，这么三劝两劝，晕晕乎乎竟也就听了，只是临了郑重嘱咐他二位始作俑者要务一件：今日下午务必看管好大门，绝不能让市井之徒混迹上楼来腌臜唐突了人清白姑娘。张祺裕听罢是直拍胸脯：“包在身上。干脆包了那楼，我和怀章就在门口替你把风，对不上对子，不许上楼。保证你们身边尽是风雅之士，不会随意评头论足、嬉笑讪骂，如何？”
他这实在是个蠢主意：满腹锦绣者，未必真君子：落笔之乎者也文章响，出口呼爹骂娘田舍郎的大有人在——他自个和林怀章，不就是力证？可今儿不知道是云头太闷，还是时间太赶，他俩一周转起来，竟愣是不约而同把这个理儿给忘了。今日斗诗二人：刘深才初露头角，何幼喜更是籍籍无名，哪有认真求学问之人肯将大好春光浪费在他二人身上。前来观战的，多是些自诩清高，眼尖如刀的穷秀才老学生。所以果然像刘深害怕的那样，出了大乱子了。
何幼喜落落大方，经史典籍倒背如流，作对精妙，五步成诗，就连策论，虽不深刻，倒也答得有理有据。然就在刘深准备举旗投降之时，一旁突然有人站起身来，愤愤不平大喊此间必有猫腻，马上就赢得一众附和之声——这便是帮想来看笑话的无赖，以为自己可以随意对新科探花及左仆射之女评议一番，好凸显自己学富五车。而这厢话音未落，另有一小撮人跳出来反对——这便是指望着卖给何幼喜人情，好攀上何家这门亲的酸儒。两派人马吵得不可开交，言辞愈渐激烈。这边说何姑娘对联诗句凝练简洁，颇有绘画之美，绝非十来岁的女儿家所能作出；那厢便吹捧左仆射劳苦功高忠心不二，不许他们辱没何公清誉。讥讽者拿她年纪性别做文章，奉承者用她家世门楣扯大旗，可就是没人把何幼喜本人当一回事——人虽各有志，穷酸骨气在座列位却一般无二：要承认自己寒窗苦读数十载，到头来还比不过一个小姑娘？没有的事！
诸般嘈杂终结在一声霹雳。不是打雷下了雨，而是刘深抄了条凳拍了桌。楼外的天黑着，楼内的云阴着。中规中矩的儒生早扯劈了声，换不来一个眼神；他于是甩脱了面子教养，又在满堂寂静中抖起衣袖。
他立刻打恭、作揖，赔起不是，又赌咒发誓：“小生弃权认负，何姑娘技高一筹，《列缺》一诗更是她亲笔所作，千真万确！抵赖不得。小生贪天之功，却也非鲜廉寡耻之辈，在此字字从心，句句切真，甘受何姑娘责罚。若再有狂言虚瞒，便叫小生生无所依、死无全尸、挫骨扬灰、受万世唾骂！”
世间静了一会儿。
而后大雨瓢泼。
事到临头翻桌子，这不是戏耍嘲弄还能是什么？亏的是一群书生手无缚鸡之力，没得舞刀弄枪，一张利口却积毁销骨杀人于无形。张祺裕冒着一片唾沫横飞冲进去，以银钱做盾抢这愣头青出来。后者抖手擦汗道着谢，甫一抬头，继而又愣在当场。
不知何时，何幼喜已不知所踪。
——————————————————————————————————
“我让王府亲事在门口守着，没有人敢追过来，你且放心。那群学生不过过过嘴瘾，最不敢生事的。”
春江楼下积雨巷，她原在不时探头张望，闻言撤回身子，摇头低声：“我只是在等一个人。”
她略作一顿，忽而噙着泪笑了：
“我一向听从家父教导，循规蹈矩，礼数教义不敢有违。就这一次，既已遇上，便想放胆一试……不见棺材不掉泪。我自会吃一堑长一智。如此也好，了无遗憾，可以，开开心心嫁做人妇了。”
“你要嫁人？”段舍悲讶异道，“伯父看上了哪家，你知道是怎样的人？家教严苛否？是否三从四德不许有违？”
说话间雨势渐大，舍悲挽起她的手想拉她上轿慢聊，她却还站在原地，向春江楼张望着，张望着，忽地一笑。
“志趣相投，家世清白，就是性格怯懦了些。”她说着，向外一努嘴，“瞧，来了。”
段舍悲也向外望去。
是那刘生，正冒雨小跑而来。
——————————————————————————————————
“所以说，要不是我把那些混账羔子都放上去了，他刘深哪来英雄救美的机会。我才该是他俩真正的媒人才是。”
林怀章站在刘家门外，抱胸看着张祺裕发牢骚，一言不发。
“诶你倒说句话啊，你说他老刘家该不该把我奉做座上宾？”
“人家又不是没有请你，你站在门口摆姿态给谁看？”
“可这左右干刘炎什么事，不能因他捞着了个状元，就请他做冰人。倒显得我俩无关紧要蹭席似的……”
刘深恩科榜眼，其父刘辰为忠文公学生，日前平反中书省补了个肥差。一家子新贵旧贤，要迎娶的又是左仆射之女，纳采小宴，受邀的不是旧日亲朋，便是达官显贵。林怀章区区荣王府文学，还是靠着准新郎官的交情混迹其中。张祺裕一声名狼藉的挂名小吏，登门即是恩，哪由得他唧唧歪歪？林怀章自顾自要走，那家伙又贼眉鼠眼追过来，左望望右看看，自知不配其位办慌里慌张。
“做贼心虚，怕薛娘子？她一个外室，岂登得大雅之堂？”
“我来得，她怎么来不得？她和王府孺人有交情，孺人又要为何姑娘送嫁，说不好，说不好。”他这样说着进了正院，四下看仔细了，连连抚胸舒气，“你是不知道，自从她有了个儿子，那叫一个……她本也不好相与，就是个烦人精！但这回不一样，那杨家不是落魄了，她娘家都呆不下去，连亲娘都给她脸色看。啧啧，当初劝了八百回，谁让她上赶着去作贱自个，我都替她家丢人！”
“您可用不着操这闲心！”
就这尖锐刺耳的声，回忆起来都令张祺裕头皮发麻。他直接一缩肩头，倒吸口冷气，接着变戏法似的，眼睛眯了，两腮鼓了，两瓣嘴翘了——林怀章就看着这家伙瞬间变出个假笑，极为热忱地转回身去：
“杨府夫人！” 他弓了腰，拉长声调叫一声，“好久不见，您老——别来无恙？”
“少装那副腔调！恶心！”
薛绮照鬓边簪了好大一朵红绒花，热烈烈压过她的满面寒气去；一身藕荷色蕉纱衣，少女娇艳的色彩却衬得她蜡黄憔悴，活生生老了近十岁。张祺裕愣是瞧得打个嗝，好像被她那满面脂粉呛着了嗓子：“大好的日子，杨府夫人怎么八字眉毛？给薛叔介绍那么多客人，还找我寻仇？这做事也忒不地道！”
“那也犯不着老会长、越、越庖越……犯不着老会长特别关照！我薛家、‘光明磊落’，县上的玉石生意是……总之你转告你那几个兄长，少操闲心，别拿着鸡毛当令箭，断人财路！”
薛绮照越说越急，不自觉就转起腕上厚重的玉镯。她明明是想指责自家新做起的玉石生意遭了虔金号阻拦，话却背得七零八落、颠三倒四。张祺裕知这姑娘肚子里没几口墨水，不过是道听途说了自家兄弟埋怨，这便也不放在心上，大剌剌一挥手：
“生意上的事儿我管不着，你也知道。而且几年了你也不学着改口，该是‘我们杨家’，不是‘我们薛家’，你呀……还带着这块笨料！颜色浑浊发闷颗粒粗糙，雕工也是个新手，这料子根本就不该用来打镯子，赶明儿我送你个……是你爹送你的镯子吧。你说说你娘家，自己家住不下去，还帮娘家人瞎操心，你这菩萨心肠啊！实在不行你开个口，我让我大哥去你家疏通疏通……”
“疏通什么！”薛绮照红了脸将手一藏，厉声呛道，“要我嫁去你们张家，每日跟在你身后替你擦屁股、替你料理那些青楼小姐？！国舅爷还没死呢！我依旧是贵人！你一个小小商贾、纨绔、无赖！你有什么资格来怜悯我？！”
这话根本戳人脊骨，讥讽商贾低贱连她一个外室都逼不得。林怀章尚且看不下去自行离开，那正主却全无所谓似的，一晃身子，直往她身后瞧：
“行，你说得对，杨家夫人说的都对……小侄儿怎么没来。这一转眼算算都快一岁了，我是不是都该准备生辰贺礼了？”
“是乔嫂怕小公子被喜乐炮竹惊吓，而且小公子前几日好像没睡好，乔嫂就问孺人请示过了，没让小公子跟着出来。”
到了这个点，听了身侧婢子回报，薛绮照居然才得知自己儿子的动向。她下意识要作怒，扬手蹭过鬓边绒花，手就紧了有松，还清清嗓子，晃着蕉纱袖子装出副满不在乎的模样：“他不来就不来！关我什么事。我是国舅爷的人，来道喜那名册上登的都是我自己杨薛氏的名字，谁需要他一个小孩子充门面？倒是、张祺裕你！不过家里有两个闲钱，给我们这些贵人送货跑腿的，怎么也进得了何府左仆射家大门？怕不是翻墙根、又偷溜进来……你该滚出去！”
她念的是左仆射，射箭的射。张祺裕听了就笑。抹得鲜红滴油那血盆大口快要吃人，他看准时机马上开溜。可不是吵不过薛绮照，只是跟她吵架向来落不着什么好。自小到大每次说不了几句话就要掉金豆子，再高歌猛进的势头也要全数作废；等她回家去告状，第二天他还得凭白挨顿打，实在不划算。生产之后这小姑奶奶就更惹不得。一共见过两次面，没事找事也要跟张祺裕吵架，还偏要装得自己多幸福美满、多金尊玉贵一般。张祺裕是个爱闹腾爱开心的，也不去拆穿，只离她越来越远就是。
随她独自一个还在原地叫骂不住：
“没心肝的东西。自私鬼！不过是个纨绔，他家也不过沾了时运的光，把自己当本事了！我看他早晚有一天、早晚有一天要败光家财，或者被赶出门去……”她咬着舌头喘口气，视线又被满目的红色撞疼， “何家……教的什么女儿！一整个骚狐狸，把舍悲姐姐都诓了去！家事都不理，就忙着喝诗赋茶……哈！厉害得很呐！什么千古名句宝贵成那样，还要来我房里搜。她姓段，人家姓何，她巴巴地给人家做什么娘家人。陪她出嫁，还要陪她进洞房不成？”
指名道姓骂主人，何等气魄！她却根本是个虚张声势的胆小鬼，声量小到身边婢子都听不着，眼角一抹泪流得更隐晦。她还看得清，她的舍悲姐姐坐在正屋准新娘子身边，面色喜色多得快溢出去。一旁何幼喜却反倒坐得安稳，嘴角只一抹淡淡的笑意，好像这一切水到渠成的幸福全同她不相干似的——何其可恨！甚至连薛绮照自己、都到底要上前道声恭喜。如此川流不息的人来了，川流不息的人走了。大雁羔羊彩礼到了，纳采始，纳采毕，何幼喜不曾见着自己那如意郎君，心下却觉着高兴。
今日阳光融融，鸿雁高飞。天地广阔、花红柳绿。有人仰首出神许久，如新娘子一样，心头有什么浊气好像也缓缓地松了。木棠也不知道为什么，她只是见着许许多多的笑脸，听着许许多多的道贺，有的是刘公子尚未摘取功名的同窗，有的是刘父落魄时走街串巷卖凉面豆腐的旧主顾老街坊，有的是何仁同僚、高门显贵朝中要员，有的是府上色役、奴籍的仆从丫鬟；有人带了大绒花，有人两袖清风；有人出口成章，有人磕磕绊绊。何家的院落好像一个微缩的五湖四海，汇集着各样故事，浓缩了人生百态——满园争春的协春苑，比起来居然寂寥而孤单。夏日的风吹透了衣裳。木棠打个抖，却将眉头舒展。
世间很大，她还活着。
就算独她一个活在这世上，想也足够。
身畔有人絮絮地，又说起刘家不易：为替学生吴惑言伸冤，刘辰被国舅追缉，丢下大好前程安稳人生流亡辗转沦落成个小货郎；纵然如此，依旧教子有方，风里来雨里去攒够其子上京的银两，又有勇有谋探查明黔中道大旱幕后真相。如此才有吕公发声，范廷尉翻案；再往后有左仆射扶持、榜眼功名在身，子子孙孙自是享福无尽。所谓否极泰来，何等风光！连做冰人那状元刘炎，都觉沾亲带故脸上有光哩！
在场最红了脖子的，却是木棠。
或许是小之讨的那口酒太辣，或许是今日的太阳太大，她先是眼热、口热、而后心窝烫得没处说。后来回王府去，倚上门、掩上窗，她点一盏灯，提笔却总也落不下去。今日陪小之玩闹，她也在发髻上束两条铃铛，头脸稍稍一晃就窸窣清脆地响；身上这件赴宴贺喜的衣裙是问弥湘偷偷借的，颜色像杜鹃花，艳得很，却有些松垮，腰间系带多缠了几道，袖子有些长，要伸手捞住。她在灯火下转转衣袖，眼见着流光溢彩、耳听着铃声叮当、鼻子里还嗅着绵醇酒香——是殿下所说，去年赏春时埋下的花雕。小之一时心血来潮亲自给启了出来，还剩半坛，她盛一小杯，却只喝一口。文雀不肯受用，剩下的此刻就在木棠手边搁着。刚进王府有个晚上，就在这个屋子里，就得谢这口酒，她第一次见到他的眼泪，听到他的实话。可近来他牙关咬得更紧，赌气似的，照面就逃。木棠却浑浑噩噩着，甚至记不起生气。
可她现在要出门去，就像是只什么不知名雀鸟，满插了偷来的艳羽，大摇大摆仰头走出去；那人在院外犹疑了有些时候，四下环顾、却偷偷摸摸要走近来。谁都没来得及说话，木棠的肚子先要咕咕叫——纳采宴人来人往，本就不是安稳吃饭的好时机；小郡主闹腾坐不住，她又是个随扈添头，自然是没有时间也没有资格对付口腹之欲。肚肠作响是大失礼，林府的路妈妈这么说，宫里的骆姑姑也这么说。可刘公子——榜眼郎并无责难，面前的荣王殿下……
他不声不响，全当没有听见。
后来又是这间小屋，又是这杯酒，只是豪情壮志仰脖灌酒的、变成是木棠。都是饱肚子的粮食，放着也是浪费。她这么叫住要去叨扰厨房的二哥。戚晋微侧过头，倚门长望不言。草丛里的蛐蛐在叫，风声或嫌稀疏。木棠坐在案前，也不曾抬首。
“你不生气？”她问，“不再拐我去百觞楼万觞楼的，怒气冲冲，话说一半，光叫我猜东猜西？”
“我来看小之。你乐意饿肚子，干我何事？”
“可、我回来了。”
“嗯。”
“不是说从何家。”
“……嗯。”
她说得干巴，对面回得更是敷衍。这使她觉着丧气；他不回头，却好像读得出她所思所想——抑或着他根本是通过荆风早知道了所有细枝末节，捱不住要来指点一二：
“小之胡闹、你后悔什么？”
“是我把何姑娘的诗交给了张公子……”
她没提林怀章，那人就微不可察地舒口气：
“知道她为何急着出嫁？”
“她与刘公子情投意合……”木棠说着，自己摇了摇头，“你说‘着急’，那就是因为春江楼的事儿。”
“为何？”
“因为没人信她，她死心塌……灰心、心灰意冷，还有段孺人说的，坏了人家清誉。”
“又是为何？”
“还能为何？被人那样说，谁受得了。”
“谁‘那样说’？”
“看客、大家……听见了消息的……春江楼上那些人。”
“他们不重要。”
木棠抬起眼来，不解其意。
“未中举的秀才，本事没有闲话不少，粗浅质朴的瞧不上，技法卓绝的看不懂，但是最喜评头论足，而且有模有样，不依不饶。同他们、根本较不得真。”
“所以，是她找错了人？”
戚晋轻轻一点头：“左仆射早该给自家女儿牵线搭桥，直接将诗文编纂成集，投到老太师或是中书令这等大家门下，或赞或批，都有意义得多。但无论如何都不至于到今日满城风雨、别无出路的境地。”
“所以不仅刘家那样落魄的，连带何姑娘……何姑娘本来也是能出人头地的！段孺人说的那些话不对，并不是她身为女子就怎么规定忌讳没有出路？”木棠两眼放光，将满头铃铛晃得响，“可、可这样，是我！是我害死了她了，我都没仔细问……”
“是她自己！对左仆射言听计从，安于现状却满腹牢骚，从没有穷尽一切办法真正去争取去反抗；面对机遇又仓皇决定、轻易放弃——全是她个人的抉择，干你什么事？”
“段孺人说这样不对，不问即拿便是偷……”
“她拿深闺里安身立命的准绳来要求你，你不理会她便是！她们不经世事，自然能保得一身清白。人各有志，何必勉为其难？”
就这么几句话功夫，木棠站起了身；戚晋转回了头。案边墙上歪斜写了两联随笔：“一息尚存，此志不容少懈；十手所指，此心安可自欺”，是《幼学琼林》摘句，一笔一划何其认真。戚晋只一瞬便读懂很多东西，木棠望着他，却听到更多纷乱的声音：
“我知道。”她轻轻吞下口水，“我自己本来也不算是个好人。进林府的机会就是靠贿赂来的……可是、殿下这些话，是不是说的，其实是自己？”
才要张口的戚晋忽地、就怔了。
“如果说、我算是个推手，何姑娘是真正做决定的。那、殿下其实也就是个推手，我阿兄才是真正做决定的。你不让我自罪，是因为你也不觉得你曾经做错了。你跟我着急，是、你在和你自己着急。”
“……你吃醉了酒……”
“你跟我道歉。”
她闷头闷脑，无端蹦出这样一句话，命令似的，蛮不讲理得很。满头的铃铛，晃得更是胆大妄为、全无规矩。酒香撞得他心口一空、烟气却冲得他眼睛作痛：
“又要说我不过垂髫稚子、不谙世事，过往之罪、非我之罪？”
“这本就是实话。殿下该自己记着，不要每次都非得让我来说、像我幼稚、可笑、在乱说话、摇唇鼓舌。我本不是好生议论，只是想……共话衷肠。”
她又说着书中才学来的字句、郑重抬起头：
“的确、我说实话，我确实自轻自贱，我、讨厌我自己。我不是什么好人，稍微表扬两句就会翘尾巴，清淑院那时候还拿着个玉佩狐假虎威。眼睛大、胃口小，本事没有……文雀姐姐说我白日做梦，我的确是白日做梦，想像刘公子的父亲一样，想像何姑娘、走对了路子的何姑娘一样——你说她没有做好准备、所以段孺人说的就是不对是不是？实际上，女子真的是能、建功立业的？”
他鬼使神差点了头：
“当真。你回去翻书看看，蔡文姬、鱼玄机、谢道韫、朱淑真……”
接着却又摇头。
“这些女子大多出身钟鼎之家。但便就是名门之后，自本朝以来，也鲜有能出人头地者了。前朝胡妃擅权祸国，高宗便着意打压女子地位。皇长姐天资聪颖、卓然不凡，最得父亲喜爱。若她是男儿身，如今龙袍早该换人穿。苏将军之女既有跃马提枪之能，也有经天纬地之才，也不过拘在宫中，做个二品昭容。天下定国安邦之才多如牛毛，可惜大半都埋没于泥沙之中。虽有科举，但选官任用……说来说去，总是隐祸。”
这原是他素来心结，更是近日烦忧，就是眼下这时候，忍不住也要随口一说。早前看中的几位进士除了林怀章外，余的皆投效了世家门下、做了那些大姓的女婿——选官任官的渠道被毕竟牢牢把住，要想出人头地，他们委实没有太多选择。像林怀章，就算入了亲王府文学一职、官拜从六品，却到底不过是王府里的食客门人，上不得朝、入不得政，比不得三省六部正儿八经的京官，甚至与京外县官相较都要落于下乘。可如此说来，近年来又有谁人是从地方累官入京的？就算有，也得拜世家明面上举荐推引，暗中打点关系。范朱王吕，权倾朝野、富可敌国……可真正身价千金的，却该是他面前这十三岁的小丫头。
“身为女子，若要名垂青史，只怕也唯有……你只十三，还同你没什么关系。”
但就算他不说，木棠却已经明镜似的清楚。他说的是文雀姐姐唾弃的那条路，是夏姑姑担忧的那条路，是桃灼和薛娘子义无反顾走上的那条路。那却不是她的前路。她长兄除罪而死，她曾卖为奴籍，从监义院出来的她自己，甚至够不到国舅爷外室的位置，说是那千觞楼的胡姬还差不离。可殿下方才说，何姑娘本不该在意春江楼俗人非议，那她岂非也毋需在意世间人云亦云？
“这些都不重要，只要你不愿再做奴婢。”
什么时候，戚晋看向她的目光已带了几分期许，与惊喜：“你回来，是为了你自己。”
“还有……”她咬住嘴唇，“刚才说的，殿下该跟我道歉。”
她说得很小声，却很认真。那张娇小的面目浸在灯火辉映下，掩去了苦难的印记，红润润的、开始展露出些少女的气息。或许还窜了点个头？十三四岁的小姑娘，可不是春日嫩笋似的，一天胜似一天的容光焕发。或许大雨过了，她也将剥露初自己原本的面貌——那又会是什么模样？
“你，就跟我道歉。没有人、这附近。”
是这样无可奈何的模样，是这样一意孤行的模样？酒香满面扑来，戚晋这回当真从了。酩酊大醉般，他甚至郑重一揖：
“对不起。是我连累……”
“我原谅你。”
——————————————————————————————————
“阿兄违反军令本就当斩。
“殿下以为我要认定他无辜、无罪。把我家破人亡的债，都算到你荣王殿下头上？
“殿下以为，奴婢就是这么个愚钝可恶的丫头？”
——————————————————————————————————
时至今日，戚晋才算真正听清了曾经雨落黄昏里，她每一句委屈、每一声不平。她却已全部忘了，或者说不再在乎。头上铃铛撞一撞，她在灯影里轻轻笑着，长呼口气。从无怪罪，何须道歉。不过为他讨个心安。自此落笔结案，前事毋需再议。
戚晋端住了礼。
他却要继续说下去：
“是我……不肯置信，百般猜忌——是我误了你一颗真心；是我！自私自利，明知你在病中，却恼羞成怒、无端向你出气；是我，愚不可及，不知低头、不知珍惜；是我错上加错，因愧疚追悔反倒退避三舍，又不讲明因由，反留你孑然一人……对不起。”
“……我，原谅你。”
这一回，木棠许久才回他。心热眼热，他看着她杜鹃花般娇红的面容，看见双双缓缓敛去泪水、却依旧清润透亮的眼眸。烛火星火倒映其中，竟使他不舍呼吸惊动。
“还有一句，”他于是敛气屏息，“是谢谢。
“谢谢你。谢谢你愿意回来。谢谢你虚怀若谷，雅量能容。谢谢你原谅我……所有的一切。”
灯火熹微，杜鹃轻声在叫，木棠这么望着他，忽然一把握住他行将放下的手。
戚晋一颤，反挠挠她手心。
“……我也在。”
于是永夜就此离去。