张衡坐在诊断室的沙发上，手中握着医生递来的水杯，微凉的触感让他稍稍冷静了一些。他深吸一口气，把脑海中那些混乱的记忆断断续续地倾诉了出来。
“我知道听起来很荒谬……但这些记忆真的很真实。”张衡低声说道，声音带着一丝颤抖，“它们不是像做梦那样模糊，而是非常清晰，就像……就像亲身经历过的一样。”
医生一边听着，一边在笔记本上快速记下张衡的话。他点了点头，目光温和却又透着一丝审慎。
“你的描述的确很详细，这说明你对这些‘记忆’有着很深的印象。”医生停下笔，换了个姿势继续说道，“但你有没有想过，这可能和最近的压力有关？比如学业、实验、对未来的担忧，这些东西也许在你的潜意识里产生了某种投射。”
张衡抬起头，眼神复杂。他当然想过这个可能性，但这些记忆的真实性让他无法相信它们只是压力的产物。
“可为什么那些场景会那么具体？比如时间、地点，甚至细节……如果它们是我自己编出来的，为什么会连具体的实验名称都对得上？”张衡追问道，眼神里多了一些执拗。
医生微微一笑，耐心地回应：“这并不奇怪，张衡同学。我们的潜意识会根据接收到的信息构建复杂的画面。比如，你在实验室工作，接触到基因工程的内容，或许听到过一些与病毒、泄露相关的东西，这些都会在脑海中形成印象。当压力达到一定程度时，它们可能会在梦中被强化，最终让你觉得像是经历过。”
张衡紧咬下唇，想反驳，但又不知道该如何组织语言。他的内心深处并没有完全认同医生的解释，但他也无法拿出任何证据来证明自己的记忆是真实的。
“张衡同学，我可以感受到你对这些记忆的困惑和在意。”医生语气柔和，继续说道，“但从心理学的角度来看，我并没有发现你有明显的精神问题。你描述的内容，可能只是由于近期压力过大导致的幻象或梦境的延续。”
“所以……我没问题？”张衡喃喃道，语气中夹杂着一丝失落和茫然。
医生点头微笑：“是的，我建议你不要过度担忧。放松一下，调整作息，或许过几天这些困扰就会减轻。记住，如果有什么需要帮助的，可以随时来找我。”
张衡低下头，轻轻道了谢，随即起身走出了诊断室。他的脚步略显沉重，内心却是一片更深的迷雾。
走廊里，张衡一步步地向前走，手指无意识地抓着手机。他反复回忆刚才医生的话，心里充满了矛盾。
“压力导致的幻觉？真的只是这样吗？” 张衡问自己。
他知道医生的解释很合理，也知道这可能是最贴近现实的答案，但他的直觉却告诉他，事情没有那么简单。那些记忆太真实了，真实到让他无法轻易相信它们是虚假的。
诊断室内，医生收起笔记，微微叹了口气。
“现在的年轻人，真是让人操心。”他摇了摇头，将笔记本放回桌上。张衡刚才的表现虽然有些特殊，但并没有超过他所见过的学生压力反应的范围。
“不过……这学生的状态还是得注意下。” 医生心想。他打开电脑，调出了学校的学生管理系统，快速找到张衡的档案。他犹豫了一会儿，最终还是填写了一份简短的反馈，发给了张衡的辅导员。
“希望不是我多虑了。”
张衡走出诊断室时，夕阳正缓缓落下，天边的晚霞映得校园一片金黄。他仰起头，望着远处的天际，心里却没有一丝轻松的感觉。
医生的话像一块石头压在他的胸口，既让他产生了片刻的释然，又让他陷入了更深的怀疑。
“如果医生是对的，那我是不是就能放下这些记忆，继续我的生活了？”
“可如果他是错的呢？如果这些记忆真的预示着什么，而我却因为一份诊断选择无动于衷……”
张衡的拳头握紧又松开，他的脚步逐渐变得坚定。他不相信事情会这么简单，但此刻的他，也不知道该如何找出真相。
“不管怎么样，我不能就这样停下来。”