1992年3月16日，阳光透过校园的缝隙，洒在了茗子的书桌上。上午第一节课的铃声刚刚落下，茗子的思绪已飞到课堂之外。她独自一人在走廊上徘徊，沉浸在自己的世界中。
就在这时，一位穿着西装的男子走过来，打破了她的沉思。茗子抬头一看，惊喜地发现那是她的二哥。他的出现，就像是天意的安排，在她逐渐接触更多的人和事的时候，一直沉默的二哥突然来提醒她。他的话语不多，但每一次都是那么有力：“努力，多努力。”茗子知道，她会的。
带着二哥走在回住宿的路上，茗子不禁有些得意，因为她成功地让二哥在那些错综复杂的巷子中迷路了。回到学校，茗子在大操场上漫无目的地走着，试图打发这没有归宿的时间。她决定去一中附近夜子家里小坐，那里是她的心灵避风港。
夜子的家里，茗子读着英语，夜子则沉浸在历史的世界里。两人互不干扰，却又在彼此的陪伴中找到了安慰。夜子告诉她，昨晚12:00入睡是他最早入睡的时间。茗子惊讶于这位不常来学校的学生，竟然也有如此强烈的学习动力。他的时间管理严格，自律性极强，这些都是茗子应该学习的。
茗子意识到，学业已经够繁重，她不应该再在为人处事上给自己增加负担。她希望自己和夜子都能在学习和工作之余，找到一份轻松。不要过分在意他人的评说和目光，让它们随风而去。她的信念坚定：绝对要成功，绝不能放弃。
尽管有些疲惫，但茗子不允许自己轻易放松。在年轻的岁月里，她学会了保护自己，在风雨中不会轻易付出，不会轻易去爱或受伤。她知道，许多女孩都很可爱，许多男孩也都有他们的无奈。尽管她一直未能找到心中的太阳，但她依然能平静地学习和生活。
茗子希望这些日子的努力，能让负担变得更轻。她好久没有在这温暖的烛光下提笔了，或许是她给自己找了借口，轻易就放松了自己。面对友情和家庭，面对这美丽的风景，她不得不停下脚步。
夜子，那个尖锐的男孩，他有自己的独立见解和与众不同的看法。茗子记得有一次头痛，夜子建议她尝试倒立，虽然样子可能不太好看，但效果如何还有待观察。她也不知道，怎么就有勇气和夜子一起走在这样僻静的小道上，经历了惊险的片段。回想起来，仿佛置身于小说或故事中，或许这也是命运的安排吧！
那三个鬼鬼祟祟的坏人，一定不怀好意。当时没有时间害怕，而且她也不是那种容易害怕的女孩。不知何时，她已拥有了沉着镇定的性格，能在危机时刻保持冷静，从容应对。当然，夜子的反应也够快，有勇有谋。
茗子一直希望能和男孩子以友谊相处，不跨越界限，因为友情更是一笔宝贵的财富。塞翁失马，焉知非福。这次经历让她多了一份成熟和镇定。她应该是坚强的女孩。
今年，无论有多苦有多累，她都必须挺住，必须考上。因为经历了这么多坎坷，经历了这么多得与失，她相信未来一定会有光明。和一个知识面广的男孩在一起学习，听听音乐，是一种轻松的享受。
以前，茗子总是在封闭的圈子里转，当她接触到外面精彩的世界，接触到那充满书香的小书房时，她一下子被琳琅满目的书籍所吸引。她喜欢在闲暇时，或是在语文老师讲解枯燥的课程时，到里面坐一坐，安静地读许多的书，听几首歌。
或许，她一直是一个很传统的女孩，和男孩在一起时，从不太随便，也不愿意随便。这是她的生活方式，她不希望有人打破。在青涩的季节，果实只酸不甜。所以无论怎样地鲜艳，都不能轻易去摘。
她已经欠父母的太多，他们把所有的爱都给了她。除了友情和亲情，她一无所有。况且，她也不成熟，性格还没定型，未来的路还很长。她一直希望能拥有友谊这份和谐。在这个缝隙的亮光中，茗子找到了自己的方向，她将带着这份坚定和勇气，继续前行。