秋日午后的太阳仍然使人无法直视，阳光像无数的针线，在人们已经黝黑的皮肤上交织。
一个穿着白短袖，灰色短裤，脖子上挂了一条毛巾的中年男人叉腰站在货车旁，他的脸上有一道长长的疤，从左眼下端一直延伸到下巴，和那些凹陷弯曲的皱纹格格不入。与他站在一起的还有三个人，他们像和周围的环境融为了一体，没有人会注意他们，就算是从他们边上擦肩路过，也不会多看一眼。
一个满脸胡子的健壮汉子朝地上吐了口痰，“这他妈什么鬼天，晒死个人。”
年轻小伙眯眼看着个天空，说道：“明天下雨，连着下好几天，见不到太阳。”
大胡汉子一屁股坐在土堆上，“你昨天还说今天降温，哪降了？你看看这太阳，比昨天都大。”
“天气预报这么说的，你要赖，赖人家去。”年轻小伙看向对方，随后打趣道：“小心屁股被烤熟了。”
“明天得下雨，今天晚上十有八九就得下。”男人摸着脸上的伤疤，说道：“我的疤又开始疼了。”
“那你就一直站着吧，哎呦，这回我信了，老张这张脸比啥都准。”大胡汉子转而笑着说道。
“明天下雨上不了工呀。”脸上带疤的男人愁苦着脸，看上去很是狰狞。
“没事。”一个赤裸着上身，已经半头白发的男人从地上坐起来，“我明天找分工，咱几个去干。”
年轻些的男子瞧了过来，起着哄，“老于呀，今晚你可得请个客，别以为我不知道，你把我们几个叫过去，能拿不少钱。”
大胡汉子赶忙附和。
“成成成。”被叫做老于的人指着起哄的年轻人，笑骂道：“就你是真他妈的聪明，你脑子这么好使咋连个高中都考不上。”
年轻男子毫不服气，回怼道：“就跟你上过高中一样。”
“我当年是没那条件，你看看现在，大学生都不值钱。”老于指着远处的人群，“人家怎么说的来着，奥对，一个搬砖扔过去，砸死一片大学生。”
“那还不是到工地来了，跟我有个屁区别。”
“唉，小王，你听我说。”大胡汉子一脸长辈样，指着远处的人群，说道：“人家是初入社会，从下面开始干，你呀……”
“干活了，干活了。”老张摆手打断几人的对话，头一个走到货车旁。
司机将货箱打开，站在一旁，嘴里叼着没有点燃的烟。
“过来搭把手。”老张把一袋石灰拽了出来，正要放在地上。
司机取下嘴里的烟，塞进口袋里，往嘴里添了一块薄荷糖，拦住了上前大胡汉子，“我来吧。”说着，他迈上货箱。
老张会意，背对着货箱，司机把一袋石灰放在他肩膀上，他用手扶住。
“不耽误你事吗？”白发男人上前，背过身子，感受到肩膀上的重量，“谢了。”
“不耽误，最后一单。”
原本几人是要先把石灰从货车上搬下来，摞在地上，等石灰都搬下来了，再往工地搬。相比起现在的搬法，货箱能更快地清空，司机可以去接下一趟活，相应的，搬石灰的几人会更累，搬运用的时间也会更长。
“辛苦了。”司机看着几人说道。
刚刚搬上了石灰的大胡汉子一愣，笑了笑，“你也不容易。”
以往的司机都是站在一旁干瞪着，好一些的会添把手，和他们一块把石灰从车上搬下来，但无一例外，大家彼此都没有什么交流。他们忙着搬，司机急着走，这大概率就是几人这辈子见得唯一一面。
“年轻真好，这身子骨。”司机将石灰放到年轻男人的肩膀上。
司机坐在装着石灰的袋子上，等着几人再回来，他从裤子口袋拿出那支烟，叼在嘴里，还是没有点燃。
——————————
太阳西移，失去了不少温度，风从工地上吹来，卷起一阵阵沙尘。
货箱里的石灰已经被搬去大半，司机用手轻轻搓香烟，靠在车旁，闭着眼，不知道在想什么。
咚咚~
有人敲击着货车，司机诧异着，那几人不才刚走吗？这一趟这么快。他睁开眼，站在视野前方的是一个穿着校服的孩子，那件校服，他认得。
“你有什么事？”司机问道，这个老男人的语气很柔和。
“我来帮着搬石灰，那个脸上有疤的是我爸。”男孩说着，把背上的书包随意扔在一旁，脱去身上的校服外套，露出一个黑色的短袖。
司机起身，把烟塞进口袋，搬起一袋石灰，“你能行吗？这很重的。”
“没事，经常搬。”男孩背过身去，低着头，微微弯下身子。
“小心点。”司机将石灰慢慢放在男孩肩上，但并未松手。
男孩双手扶住肩上的石灰，“没事的大叔，松手就行。”
“嗯，好，小心点，看着路。”司机看着渐渐走远的男孩，两只手在他刚刚站过的地方比划着，一只手略高于另一只手，他摇摇头，忧愁漫上了额头，“是矮了一点。”
——————————
刚放下石灰的老张正往货车的返回，一个男孩向他迎面走来，男孩很高，哪怕低着头也比男人高上一点。
老张的脚步快了一些，可将走到男孩面前时又慢了下来，男孩始终低头扛着石灰袋，没有注意到他。
“回来了。”男人路过男孩身边。
“回来了。”男孩弯着身子。
两人都没有停步，就这样错过，男人又走了几步后回头，男孩仍旧向前走着，身影越来越小。男人回过头去，揉搓着眼睛，满面沙尘。
——————————
“刚刚有个男孩过来，说是你儿子，要帮着搬石灰。”司机嘴里叼着烟，看着老张。
老张笑着点点头，“对，我儿子，今天刚从学校回来。”
“初中还是高中？”司机抱起一袋石灰。
“初中。”老张背过身去。
司机把石灰放到老张肩膀上，“真高呀，比你高出不少，力气也大，背得比你都稳。”
石灰袋下的男人笑容灿烂，脸上的皱纹开出了花，吃力地说道：“这孩子比我有本事。”
司机不明所以地傻傻地笑着，香烟掉在了身上，迎风吃了一身的沙子。
——————————
天渐渐阴了下来，天边黑色的浓云严阵以待，随时会倾压下来。
有三人站在货车旁，地上的书包和外套已经被拿走。
“老张这张脸真是准呀，说下雨就下雨。”大胡汉子倚着货车，仰头望去。
年轻男子数着手里的钱，没有回话。
“别数了，你都数几遍了，这点数都数不明白，亏你是初中毕业的。”大胡汉子哈哈大笑。
老于赶紧站到两人中间，安慰着，“别理他，他就这样，嘴上把不住门。”
年轻男子把钱塞进口袋，重重地哼一声，“我知道，他没老婆，成天燥得发慌。”
“你他妈……”
老于伸手拦住大胡汉子，“你冷静，他小年轻，嘴上没个把门，别跟他一般见识。”
大胡汉子也不甘后人地重重哼了一声，不再动作，他看向老于，正要说话，脸突然冷了下来。
老于反应过来，收起了脸上的笑，其实挺赞同那小年轻刚刚说的话。他轻咳一声，看着从货箱里跳下来的司机，转移话题，“师傅，你怎么一直不点烟，没带火？”
被突然点名的司机脸上写满了没奈何，说话的语气却带点骄傲，“我儿子让我少抽，说伤身子，正在戒。”
刚刚有模有样地点上了一根烟的年轻男子被呛得咳嗽，尴尬地夹着烟走开了，大胡汉子背手啧啧着。
“那你可有罪受了，不好戒呀。”老于感慨道：“是伤身子，可忍不住。”
司机把已经皱了的烟放进口袋，笑着说道：“我已经快半个月没抽了。”然后从口袋里抓出一块薄荷糖，放到嘴里。
这话他打算明天也告诉他儿子。这样想着，男人坐上驾驶位，看了眼时间，儿子已经到家了吧，可惜明天才能见着。他靠着椅背，一只手抬起在身侧上上下下地比划了好一阵。
——————————
工地上，刚领了钱的男人坐在地上，数了两遍，然后拿出一份捏在手里，另一份收了起来，过了一会，又从口袋里拿出几张，也捏在手里。一个拎着书包和外套的男孩走了过来，坐在男人旁，有些距离，但不远。两人的影子在太阳照不到的地方越过了一个又一个石灰袋子。
“要下雨了。”老张抬头看着天空，一阵风过，尽是风沙，“穿上褂子，冷。”
男孩拍了拍外套上的灰，披在了身上。
“下次来穿个浅色的，白天的太阳毒。”男人叮嘱道。
男孩扯了扯外套，“浅色的容易脏。”
男人捏着钱的手松了一分，他把手伸向男孩，“给你钱，这些是你搬的。”
“你收着吧，我不要。”男孩把男人的手推了回去。
男人有些奇怪，他把手收回，钱依旧捏在手里，他从口袋里拿出一根烟，用火机点燃，一滴雨落了下来，将烟熄灭。
“少抽点。”男孩语气平淡地说道：“对身子不好。”
男人愣了一下，把烟扔在地上，做贼似地看了眼男孩，把烟捡了起来，放回口袋，竟破天荒觉得心慌，解释道“我一会找个垃圾桶。”
男孩没有说话，没有动作。
男人仰起头，雨水汇进了他的皱纹，“走吧，回家了。”
2024年7月25日