小院人家，两栋相邻。
一面院墙，不过两人高。
“喂——”
一个正在为菜园浇水的小女孩瞧了瞧院门，又转身看了看屋内，没有什么人呀，她挠着头继续俯身浇着水。
“上面，抬头。”
小女孩闻言抬起了头，瞪着两个铜铃般的眼睛惊奇地看着坐在院墙上的小男孩，她倒也不害怕，还往那面院墙走了两步，“你谁呀？”
“我是你的新邻居，就住在这面墙的另一边。”小男孩指了指身后的院子，一条腿架在墙顶上，一条腿慢悠悠地荡着，好不潇洒。
“新邻居？”小女孩疑惑地重复了一遍，随着思绪踮起了脚尖，好奇地朝着男孩手指的方向看着，可墙太高，她又太矮，哪里能看得到。
小男孩被逗笑了，捂着肚子躺在墙顶上笑了一会后又坐起来说道：“你这样怎么可能看得到？”
小女孩看着对方笑得开心，自己也不禁笑了起来，可听到小男孩的调侃后，又转眼间地被忧伤灌满。
“来。”小男孩拍了拍自己自己身下的墙壁，另一只手朝小女孩招了招，“你也上来，上来就能看到了。”
小女孩打量着高高的，仿佛顶到了天的院墙，和坐在墙上的像是从天上掉下来的小男孩，看得痴了，手里的花洒壶倾斜，被水浇了湿了半条裤子也没有察觉。
“喂——你在想什么呢？”
小男孩的吆喝声喊回了小女孩的魂，她眨巴了几下眼睛，身体各处的神经元开始重连。随着一声失措的叫唤，小女孩慌里慌张地提起了花洒壶，瞧着自己已经湿透了的半条裤子，脸色羞成了熟大了的樱桃，红得仿佛让风吹一吹就能滴出血来。
“你怎么了？”小男孩将搭在墙顶上的那条腿也荡了下来，胳膊肘落在大腿上，双手手掌托着下巴，不解地瞧着那个好似突然变了一个人的小女孩，“你怎么突然不说话了？”
小女孩慢慢地抬头，视线里才不过是出现两条芦苇般悠闲荡着的双腿，就又低下了头。
“你......”
还没等小男孩说出更多的话来，她便跑进了屋内，花洒壶里的水落了一路。
小男孩没有回去，仍旧坐在墙顶上，原本小小的影子被太阳拉得漫长，从院子这头一直伸到那头。
——————————
几日后，小女孩再次提着花洒壶出现在院子里，那个小男孩兀自坐在院墙上，与小女孩说着话。
——————————
不多久，小男孩的身旁便多了个小女孩，他们朝向相反地并肩挨着，他瞅着她的院子，她瞧着他的院子，两双腿随着心绪的变化荡呦荡。
——————————
那时院子里种着菜，她没事就要提着花洒壶往院子里跑，一去就是一整天。
那时的院子还很大，多久多久都看不完。
那时的院墙还很高，她总要在墙角摞起许多东西，再被他拉着才能上去。
那时的时间还很慢，太阳怎么也落不下山去。
那时的他们还很小，毫无顾虑地许着些谁也拿不准的愿望，撒着些童心未眠的谎。
......
后来院子不种菜了，她没有理由再往院子里跑，他一个人坐在院墙上。
后来的院子变小了，他没一会就看够了，转身回去了。
后来的院墙变矮了，可她再没攀上去过，他也再没出现过。
后来的时间变快了，他们在清晨匆匆离别，转眼在傍晚相遇一面，又转眼在清晨匆匆离别。
后来的他们长大了，点点头，招招手，然后各自走开，谁也没有多说一句话。
......
年少时的我们常常会幻想自己是小说里的主人公，会遇到和小说里一样的他或她。
女孩遇到过，那个住在他隔壁的男孩长得俊俏，成绩优异，性格很好......总之总之，他就像是从小说里走出来的一样。
女孩的家里人常常开玩笑，说要让他当上门女婿，女孩默默地听着，没有同意，也从未反对。
——————————
冬日里的傍晚，朱梦瑶结束了期末考试从学校里回家，他正巧从家里出去。
他们走向了完全相反的方向，就像儿时他们坐在院墙顶上，看着对方的院子一样。可那时他们肩靠着肩紧挨在一块，而现在却只是互相经过而已。
朱梦瑶停在自家门前，确定男孩已经走远了之后才望了过去，男孩的身边多了一个女孩，但不是她。
我们都下意识地把自己当成了小说里的主角。
有名字或没名字，客串一场或从头贯穿到尾，一本书有难以数清的角色，可主角仅仅只有一个，这样稀奇的身份正正好好地砸在自己头上，那得是多小的概率呀。
曾经朱梦瑶以为自己是小说里的女主，他是那个几乎完美的男二。
但现在她才发现，自己不是女主，自己才是那个男二，那个在最后一页里独自站在路的起点的，遥遥地望着他们远去的男二。
2024年11月30日