还有一个不敢回去的，是顾语存。省美院里乖张的天才很多，顾语存首屈一指。所有人都知道，顾语存非必要不开口说话，连对室友们都是。教授们欣赏他的天赋和勤恳，可也都觉得他孤僻寡言。一开始还有些浪漫女孩觉得如果能改变这个沉默的天才该是件多有意义的事啊，但是他一直的独来独往，拒人千里也让她们望而却步了。即便如此，也还是有一个人觉得自己或许能成为顾语存的例外，赵家佩。
省美院开学第一日， 赵家佩就认定了顾语存。她是江城人，她到学校的时候其他几个室友还没来，她就想在校园里走走逛逛，也熟悉一下新环境。省美院在省城郊外，环境优美，空气也好，校园里甚至有一个湖泊。赵家佩在湖边找了个地方坐下，对即将到来的四年憧憬不已。湖边坐久了，周身都是寒意，起身活动的时候，她对大学生活的憧憬愈发强烈。不远处坐着一个男孩，看着和她差不多年纪，他也看着那湖泊出神。即使眉头紧蹙，头发也因为太长有些凌乱，但是遮挡不住他的清朗俊秀。赵家佩也看着那男孩出了神，而他似乎没有感觉到赵家佩的存在。过了一会儿，赵家佩走上前与他搭话：“喂，你是新生吗？”
男孩看了她一眼，没有回答。往常赵家佩一定会觉得这样傲慢的男孩子很没礼貌，今天却更觉他气质不凡。她不见外地在他身边坐下，还是不住地问他：“你是新生吧？是哪个系的？”
“你叫什么，是江城人吗？”
“我叫赵家佩，我就住在省城，但是我之前从来没来过省美院，你来过吗？”
男孩还是一句话不说，赵家佩都在怀疑他是不是哑巴了，远处找来了一对中年夫妇，看着似乎是来找这个男孩的。那男的脾气有些差，急匆匆跑过来发现还有个赵家佩就努力压制着火气，推搡着那男孩：“怎么跑这里来了？我跟你妈妈都急坏了，到处找你。”
这男孩的妈妈脾气和婉些，还客气地对赵家佩笑了笑：“认识新同学了？你好同学，我们是顾语存同学的爸爸妈妈，我家顾语存不是很爱说话，别见怪啊。”说罢也带着男孩要走，他也跟着父母走了。
原来他叫顾语存啊，赵家佩心想，可惜不知道是哪个系的，不过也没事，学校就这么大，总会遇见的。开学第一节课她就惊喜地发现自己和顾语存都是油画系的，赵家佩又是开心地去找顾语存说话，他还是不理她，但是这一次有点进步了，她说话的时候顾语存会看看她，即便只是瞥一眼，也是超越了他对其他人的态度了。随着日渐接触，当初围着顾语存的那些女孩们都觉得他性格不好，难以接近，都不爱再去热脸相迎，只有赵家佩还在以追逐他为乐。寝室的姐妹们也劝过赵家佩不要再继续坚持了，她人长得漂亮窈窕，性格也活泼，没必要吊在这个没有生机的顾语存身上。赵家佩眼睛忽闪：“怎么没有生机了？语存会和我说话的，他人也很好啊。”
“你是不是生病了幻想出来的，还是做梦了？睡他上铺的刘骏都说，和顾语存同寝室都快一年了，就听他说过几个字。”寝室的大姐担忧地去摸赵家佩的额头，这丫头真是迷顾语存迷得神志都不清了。
“上次我跟着他去画室，他跟我说话了，你们可不知道，私下里他都会和我说的，就是学校管得严，他怕影响不好。”赵家佩才不会说顾语存唯一说的那句话是：不要跟着我了。
油画系的金童玉女的名声终归是传播了出去，虽然顾语存看上去还是冷冷的，都是赵家佩一个人在盛情付出，但是他身边的确是只剩下了赵家佩一个人。
这些同学之间的传言顾语存都是不知道的，他背负上了外公的心愿后，他的世界就只剩下了自己一个人。同学只是同学而已，他一直觉得自己本不该在省美院，本不该认识这群人，被赵家佩缠上后他拒绝过，没想到她还是契而不舍，好在她只是跟着，顾语存在自己的内心世界里待着也能屏蔽那些噪音。顾厂长那一巴掌把他们之间勉强建立起的父子情分击碎后，顾语存不再愿意回家。还有记忆里那个坐在火车里渐行渐远的身影，上次见面也许是他们之间的最后一面，她的表情已经看不出难过了。毕竟自己把她伤得那么深，有什么资格去要求她对自己还有情绪呢？也会想她是不是在广东已经有了新的开始，每一次想到这些顾语存心情都很复杂。有时他会想，对李茉来说这样是好的，她能慢慢走出阴霾，有新的开始。更多的时候，他很害怕李茉会忘记他，即便他心里知道，她今生也许都不会原谅他。