美国阿巴拉契亚的黄昏像是被迷雾吞噬的画布，远山隐没在灰蓝色的天幕中，苍凉而神秘。在这片大山深处的小镇上，老人们围坐在篝火旁，声音低沉而颤抖地讲述着古老的故事，其中最令人毛骨悚然的便是“肥皂莎莉”的传说。
肥皂莎莉是一名老妪，或者假扮成老妪的男人。她的面容永远被厚重的粉底和鲜艳的口红掩盖，像一副阴森可怖的假面。她出没于天黑之后，专门寻找离家出走的孩子。她的手冰冷僵硬，如同死人，而一旦被她抓住，就再也没有机会挣脱。
玛格丽特是一名十六岁的女孩，生活在阿巴拉契亚的一个小镇上。她的家不算富裕，父亲是伐木工，母亲是裁缝，常年忙碌。她总觉得自己是被忽视的孩子，生活像是被压得喘不过气来。
那一天，玛格丽特和母亲爆发了激烈的争吵，理由不过是一些琐事：母亲嫌她穿着暴露，而她则觉得母亲太过专制。
“我受够了！”玛格丽特嘶吼着推开门，冲出家门，消失在树林里。
小镇的树林幽深莫测，白天尚且阴凉，夜晚则显得诡异。浓密的树冠遮住月光，脚下的枯叶发出“嘎吱嘎吱”的响声，仿佛有人在她身后跟随。
“不过是吓唬小孩子的故事而已，”她对自己说，努力让呼吸平稳下来。然而，脑海中关于肥皂莎莉的传说不由自主地浮现出来。
据说，她会把孩子的脂肪和骨头磨碎，制成一种叫“碱肥皂”的肥皂。更可怕的是，她会将肥皂做成孩子手掌的形状，然后低价卖给失踪儿童的父母。这些父母用肥皂清洗身体，却永远不会知道真相。
走出树林时，玛格丽特已经筋疲力尽，四周漆黑一片，唯有远处一盏摇曳的灯光在引导她。她踌躇片刻，朝那光亮走去。
那是一间破败的小屋，门口挂着一块写着“肥皂出售”的木牌，油漆斑驳，几乎认不出字迹。
门吱呀一声打开，一名老妇人探出头来。她的脸上涂满了浓厚的粉底和鲜艳的口红，嘴角向上勾起，笑容却毫无温度。
“迷路的小姑娘吗？”老妇人声音沙哑，语气却出奇的温和，“进来吧，天这么黑，一个人在外面可不安全。”
玛格丽特犹豫片刻，还是踏进了小屋。
屋内的陈设简单，空气中弥漫着一种奇怪的味道，像是肥皂的清香，却又夹杂着令人作呕的腥味。桌上摆满了形状各异的手工肥皂，有些肥皂被雕刻成了手掌的模样，细节逼真得令人毛骨悚然。
“你是……在做这些肥皂吗？”玛格丽特试探性地问道，目光忍不住落在那些“手掌”肥皂上。
老妇人点了点头，眼中闪过一丝诡异的光：“是啊，这是我的特制配方。保证柔滑细腻，用过的人都赞不绝口。”
玛格丽特有些不安地笑了笑：“真好……不过，我得走了，我家人可能在找我。”
“这么晚了，天都黑透了，还走什么呢？”老妇人低声笑着，突然一把抓住玛格丽特的手。那只手冰冷得像块石头，力气却出奇的大。
“你……”玛格丽特试图挣脱，但她发现自己的身体像是被一种无形的力量禁锢住了，无法动弹。
老妇人慢慢凑近她的耳边，声音低沉：“别害怕，孩子。你会成为我的杰作。”
玛格丽特再次醒来时，发现自己躺在一间阴暗的地下室里，四周堆满了肥皂模具和各种奇怪的器械。一阵刺鼻的腥味扑面而来，她忍不住想吐。
她挣扎着站起身，发现自己的双脚被捆绑，手腕上留下了勒痕。墙角处有一个大铁锅，里面的液体翻滚着，散发出阵阵恶臭。
她的目光转向另一侧，看到几块未完成的肥皂，上面隐约可见骨头的碎片和肉块的痕迹。
玛格丽特的呼吸急促起来，脑海中瞬间闪过无数失踪孩子的传闻。她终于明白了肥皂莎莉的传说并非空穴来风——那些肥皂，真的来自孩子的身体！
“醒了啊，小姑娘。”老妇人的声音从楼梯上传来。她手里提着一把刀，脸上带着不容抗拒的冷笑，“别害怕，很快就不疼了。”
玛格丽特尖叫起来，拼命挣扎，但她的身体被捆得死死的。老妇人缓缓走近，眼神中没有一丝怜悯。
就在老妇人举起刀的瞬间，玛格丽特的脚踢翻了地上的一桶液体。那是一种腐蚀性极强的化学品，喷溅到老妇人身上，她的皮肤瞬间被烧出一片片焦黑的痕迹。
老妇人发出一声凄厉的惨叫，后退几步，脚下一滑跌入了那口翻滚的大锅里。蒸汽腾起，空气中弥漫着更加浓烈的恶臭。
玛格丽特趁机解开了绳索，踉踉跄跄地跑出小屋。月光洒在她身上，让她看起来像一个从噩梦中逃出的幽魂。
后来，她告诉镇上的人关于肥皂莎莉的一切，但几乎没有人相信她的话。等镇上的警察赶到那间小屋时，里面只剩下空荡荡的房间和几块未完成的肥皂，老妇人早已不见踪影。
从那以后，小镇上的父母更加严厉地警告孩子们：“天黑之前一定要回家！否则，肥皂莎莉会抓走你。”
无论传言是否真实，黄昏时分，那片树林深处仍会传来一阵阵低沉的笑声，仿佛肥皂莎莉从未真正离开过。