在日本的一个小镇上，关于洋娃娃的都市传说流传甚广。这些故事大多充满诡异，但其中一个关于“玛丽小姐”的传说却尤为恐怖。据说，任何拥有过这个娃娃的人，如果遗弃它，就会遭到它的报复。
故事的主人公是一个普通的小女孩，名叫小玲。小玲有一个心爱的洋娃娃，她为它取名“玛丽”。这只洋娃娃穿着一件白色蕾丝裙，长着一张逼真的脸，金色的卷发垂在肩上，深蓝色的玻璃眼睛总是透着温柔的光芒。小玲每天都与它形影不离，甚至睡觉时也要抱着它。
一天，小玲的父亲换了一份新工作，全家必须搬到另一个城市。搬家当天，一家人忙着整理东西，小玲也不例外。她小心翼翼地把玛丽放进一个箱子里，叮嘱搬家工人轻拿轻放。可当他们到达新家时，小玲发现，装着玛丽的那个箱子不见了。
“别担心，小玲，”母亲安慰道，“可能是搬家的时候弄丢了，我们再买一个新洋娃娃给你，好吗？”
可小玲无法接受。她望着新家的每一个角落，似乎玛丽会突然出现在某个地方。失去了玛丽，她的内心空落落的，但无论她怎么恳求，父母都没有回去寻找那个丢失的箱子。
一个月后，小玲的父母因为工作需要外出留宿，她独自待在新家里。夜晚来临，房子里异常安静，只有墙上的钟表“滴答”作响。小玲坐在沙发上，双眼盯着电视屏幕，试图用节目驱散心中的孤单感。
就在这时，电话铃声突兀地响起。小玲吓了一跳，但还是走到电话旁拿起了话筒。
“喂？”她的声音有些颤抖。
对面传来一个尖锐而细小的声音：“你好，小玲，我是玛丽。我现在在垃圾场。”
小玲的身体僵住了。她努力笑了一下，自言自语道：“一定是恶作剧吧，可能是哪个同学在开玩笑。”说完，她挂断了电话。
但电话铃声很快又响了起来。小玲盯着电话，心脏跳得厉害。犹豫了一会儿，她颤抖着再次拿起话筒。
“喂？”
“你好，小玲，我是玛丽。我现在在街角的小商店。”那同样刺耳的声音再次响起，语气中透着冰冷。
这次，小玲的手一抖，几乎丢掉了话筒。她飞快地挂断电话，深吸一口气，试图平复自己的情绪。
“是恶作剧，是恶作剧……”她不断对自己重复。然而，电话铃声再一次响起，打断了她的思绪。
小玲不敢接，但铃声持续响着，仿佛带着某种催促的力量。最终，她被迫再次拿起了话筒。
“你好，小玲，我是玛丽。我现在在你家门口。”
这句话让小玲的呼吸停滞了。她怔怔地盯着门，耳边只剩下“嘟嘟嘟”的挂断声。小玲咬紧嘴唇，缓慢地朝门口走去，心里一遍又一遍地告诉自己：“不会的，这只是玩笑，外面什么都没有。”
她轻轻地拉开门，门外却空无一人。冷风从门缝钻进来，吹得小玲一阵发冷。她扫视了一圈，确认没人后，松了一口气，将门关好，并反锁了锁。
“真是吓人，谁这么无聊……”她低声嘀咕着，回到客厅。
可就在她刚坐下时，电话铃声再一次响起。她的神经几乎崩溃了，但出于某种难以言喻的力量，她还是接了电话。
“你好，小玲，我是玛丽。我现在就在你身后。”
话筒从小玲的手中滑落，砸在地板上。她的身体僵硬得如同石雕，脑袋一片空白。她几乎可以感觉到一股冰冷的气息从背后传来。
她没有转身，而是死死盯着面前的墙壁，牙齿咬得咯咯作响。她的脑海中闪过许多父母出门前的叮嘱，她突然记起了一句传言：“如果玛丽在你身后，千万不要转身。”
小玲强迫自己保持冷静，她试探着往旁边挪了一步。背后似乎有一股阴冷的气息在跟随，她不敢回头，径直朝楼梯走去。她想回到自己的房间，关上门，把自己锁在里面。
当她快步跑上楼时，电话铃声再次响了起来。这次，铃声不再是普通的“叮铃叮铃”，而是变得尖锐刺耳，如同一个恶魔在嘲笑。小玲跑进自己的房间，反锁好门，双手抱着膝盖，缩在床角。
电话铃声停下了，房间里陷入死一般的寂静。她的心跳声清晰可闻，每一下都像是锤击她的耳膜。
“是恶作剧……一定是恶作剧……”小玲的声音已经沙哑，她蜷缩在墙角，不敢再乱动。
就在她以为一切都结束时，房间里的座机突然响了起来。她呆住了，颤抖着看向那台电话。她记得很清楚，自己没有带电话上楼，那台电话本应该还在客厅里。
“你好，小玲，我是玛丽。”那熟悉的声音再次响起，接着，话筒中传来一阵沙哑的笑声。
接着，门后的阴影动了。
第二天，当小玲的父母回到家时，他们发现客厅凌乱不堪，墙上、地上到处都是血迹。而小玲的尸体倒在楼梯口，眼睛睁得大大的，脸上定格着一种极度恐惧的表情。警察赶到后，发现了一通未接电话，最后的通话记录显示来自一个未知号码。
至于玛丽的下落，从未有人知道。
这则都市传说流传至今，为了防止玛丽小姐的袭击，人们总结了一些规则：
1. 锁好所有门窗，避免她进入家中。
2. 不要接陌生号码的电话，尤其是深夜。
3. 始终背靠墙站立，确保背后没有空隙。
4. 如果听到她在你身后，千万不要转身。