万圣节的夜晚如期而至，小镇的每家每户都装饰了南瓜灯、稻草人和纸制的鬼魂装饰。大街小巷回荡着孩子们的笑声，化装成巫师、僵尸的小家伙们在门前敲响一扇扇房门，齐声喊道：“不给糖，就捣蛋！”
巴克利家的房子位于街道尽头，略显老旧，院子里堆满了枯黄的树叶，门廊上的灯泡忽明忽暗。邻居们对这家人并不算陌生。母亲玛丽是一位单身母亲，她总是显得有些疲惫，但对人礼貌又热情。她的两个孩子，14岁的苏珊和12岁的约翰，乖巧懂事，却有些沉默寡言，很少和其他孩子一起玩。
今年的万圣节，玛丽像往常一样在门口准备好糖果迎接孩子们的到来。但她并不知道，一场令人恐惧的噩梦即将降临。
这一天，苏珊和约翰一反常态，表现得特别安静。苏珊坐在沙发上低头翻阅一本旧书，约翰则在旁边摆弄着一把小刀，不时用刀刃划过桌面，发出刺耳的声音。
“约翰，把刀放下，你想干什么？”玛丽皱着眉头提醒道。
约翰抬起头看了母亲一眼，嘴角扯出一个意味不明的笑容，随手将刀扔到一旁。玛丽并没有注意到女儿苏珊的目光一直停留在她身上，那目光冰冷得让人不寒而栗。
苏珊突然合上了书，说：“妈妈，今年万圣节我们想搞点特别的活动。”
“特别的活动？”玛丽笑了笑，“你们又在打什么主意？我可不想处理一地的南瓜泥。”
“放心吧，妈妈，只是一个小玩笑。”苏珊的语气轻描淡写，却让人感到一丝不安。
夜幕降临，门铃声此起彼伏。玛丽站在门口，将糖果分给一群又一群扮成幽灵和吸血鬼的孩子们。苏珊和约翰则待在屋里，低声交谈着什么，不时传来一阵压抑的笑声。
“现在可以了吗？”约翰的声音中带着一丝兴奋。
苏珊点了点头，从沙发后拿出一把锃亮的斧头递给弟弟，“你来，我在旁边帮你。”
约翰接过斧头，手指轻轻抚摸着冰冷的刀刃。他深吸一口气，握紧斧柄，朝厨房走去，那里，玛丽正背对着他们忙着清理糖果包装袋。
“妈妈。”约翰低声叫道。
玛丽回过头，只看到儿子拿着一把斧头向她冲来。
“约翰，你在干什……”话音未落，斧头已经狠狠砍在了她的肩膀上。
玛丽的尖叫声回荡在屋内，却被万圣节夜晚的喧闹所掩盖。她试图挣扎，却在第二次斧头落下时失去了知觉。鲜血顺着地板缓缓流淌，将厨房变成了一个可怕的修罗场。
兄妹两人站在母亲的尸体旁，喘着粗气。苏珊蹲下身，用手指蘸了一点血，涂在自己的脸颊上，看起来像一个真正的女巫。
“现在怎么办？”约翰的声音有些颤抖，显然还没完全从刚刚的场景中缓过神来。
“按照计划。”苏珊冷静地说，“我们把她拖到客厅，然后处理掉。”
兄妹俩合力将玛丽的尸体搬到了客厅的沙发上。苏珊拿出一张白布盖住尸体的身体，只露出被砍下的头颅。她仔细调整角度，确保头颅的位置看起来“完美”。
“这样就好了。”苏珊拍了拍手，满意地看着自己的“作品”。
这时，门铃再次响起，外面站着一群兴奋的孩子，正准备继续他们的讨糖冒险。
“去开门，记得装得自然点。”苏珊吩咐道。
约翰点点头，深吸一口气打开了门。“不给糖就捣蛋！”孩子们高喊道。
“当然有糖。”约翰微笑着，把一把糖果分给每个孩子。与此同时，客厅的灯亮着，透过敞开的门，孩子们无意间瞥见了那诡异的场景：沙发上坐着一个“无头”的女人，旁边是两个面无表情的孩子。
“这是……真的头吗？”一个胆大的孩子拿出手机拍下了这一幕。
邻居们很快注意到了这张照片，并开始议论纷纷。当有人来到巴克利家查看时，房子里空无一人，只有满地的血迹和一阵令人作呕的恶臭。玛丽的尸体被发现时，部分身体已被啃食，像是遭到了野兽的袭击。
警方调查后没有找到苏珊和约翰的下落。传言说，他们后来出现在另一个城市，用同样的方式对待了另一名女性，但这一切都没有确凿证据。
多年后，这张照片被称为《中西部弑母》，成为了都市传说的一部分。实际上，这张照片并不是犯罪现场的真实记录，而是艺术家艾迪·艾伦（Eddie Allen）通过修改普通家庭照片创作的作品。
关于巴克利一家的故事却被无数人相信并传播，成为万圣节夜晚人们最喜欢讲述的恐怖故事之一。也许，人们喜欢相信这样的故事，因为它反映了隐藏在人性深处的黑暗——我们对熟悉事物突然变得陌生、可怕的恐惧。
巴克利一家，究竟是真实还是虚构？或许，这个问题的答案并不重要，因为真正的恐怖从来都不在故事里，而在我们的想象之中。