石岭村很穷，穷成什么样子呢？
已经是八十年代末，周边那些村子变得都挺有模样的，房屋排列整齐，青砖黑瓦，显得格外雅致。
道路修得又宽又平，两边种满了树，绿油油的特别养眼。
有些条件不错的家庭，家里都添置上了“新潮货”，像黑白电视机、缝纫机、收音机这些，生活得有滋有味。
再看看石岭村，那景象可就完全不一样了。
房子还是低矮的土坯房，歪歪扭扭地建在一片贫瘠的土地上，房顶上盖的茅草稀稀拉拉的，风一吹过能听见“嗖嗖”的响，好像随时都要散了架。
村里的路窄得只能容下一辆车过，还坑坑洼洼的，一到下雨天，那泥多得能陷进去半条腿，出门走一趟特别费劲。
再看住在那儿的村民，衣服上都打着补丁，一个个看上去面黄肌瘦的，营养显然跟不上。
石岭村之所以这么穷，说到底还是因为地理位置太偏僻了，村子被大山团团围住，虽然风景美，可交通就太不方便了。
想出村或进村，都得走那些坑坑洼洼的小路，大车小车开进来都麻烦。
这样一来，村子和外面世界打交道的机会少了，久而久之，被时代给遗忘，发展不起来，只能一直穷着。
春花和秋叶就出生在这个村子里。
在这样地方出生的孩子是遭罪的，先不说生活条件艰苦，上学更是个大难题。
他们得跑到隔壁村去上学，虽说不用爬特别高的山，走特别曲折的路，但每天这么来来回回地走，也挺累人的。
特别是遇上刮风下雨的天气，孩子们脚上沾满了泥巴，雨水糊得眼睛睁不开，走得特别辛苦。
这样的路，他们日复一日、年复一年地走。
今年，姐姐春花13岁，妹妹秋叶11岁，俩人都上小学五年级，同个班。
本来春花大妹妹两岁，按常理来说应该比妹妹高一两个年级才对，但她家是村里出了名的“特困户”，穷得叮当响，是那种得在前面再加上个“更”字来形容的穷。
春花当初到了该上学的年纪时，家里穷得连缸里的米都见底了，更别说学费。
所以，春花的学业就这么被耽误了。
到了秋叶该背起书包上学的年纪，家里的情况其实也还是紧巴巴的。
幸运的是，那年村里换了一位新村长，新官上任，干劲十足，对孩子们的教育问题特别上心。
于是，在村长的帮助下，春花和秋叶才终于齐齐走进学校。
说到她们家为什么那么穷，主要的问题出在她们的爸爸身上。
林爸爸有一个难以戒除的恶习——赌博。
他小学还没毕业就出来干活了，书读得不多，手艺也没有一样精通的。
现在在工地上给师傅打下手，干些重活累活，工作不固定，哪里有活就往哪跑。
要是碰上没有活的时候，就只能闲着，赚的钱自然很少。
他心里便老想着通过赌博来一夜暴富，好改变命运。
然而现实是残酷的，十几年下来，他只是在赌桌上偶尔尝到了一点甜头，更多的是血本无归。
家里辛苦积攒的血汗钱就这样一点点被他赌没了。
林妈妈无数次地跟林爸爸念叨，劝他别再沉迷赌博了，可这些话就像是风过耳，一点用都没有。
有时候，林爸爸被念叨得烦了，脾气一上来，还会动手打人。
一边打一边恶狠狠骂：“都是你整天念叨个不停，害得我运气都不好！”
林妈妈性格比较温和，被挨打的时候从来不敢反抗，只会用手护着脑袋，后来被打怕了，也就不敢再吭声。
于是，林爸爸赌博起来更是没了顾忌，特别是当他亲眼看到身边的一位工友靠赌博翻身，盖起了楼房，从此远离风吹日晒的工地生活，他就越发觉得，自己也能够成为那样的幸运儿。
只要再赌几把，就能把多年的霉运都翻过去，迎来属于自己的辉煌时刻。
林爸爸怀着这样的美好愿望，一头扎进那个能快速赚钱的美梦中。
可他不知道的是，那位工友的风光日子没过多久，就因为赌博把好不容易赚来的家底，连带着那栋漂亮的楼房，都给输了个精光。
工友不甘，继续赌，非要赢回来才肯罢休。结果呢，越是想赢，就越是输得惨。
钱没了怎么办？他厚着脸皮向周围人借钱，借来借去，最后亲戚朋友都怕了他，不愿再伸手。
这时候，要他再回到那个日晒雨淋、辛勤劳作的工地去赚钱，他是一百个不愿意，觉得那日子比死还难受。
于是，他被逼到了绝路，心灰意冷之下，走上了自杀这条不归路。
林爸爸不知道这些，不过就算他知道了，可能也改不掉赌博这个坏毛病。
***
初秋的清晨，天边刚泛起鱼肚白，偶尔能听到几声虫鸣，与远处偶尔传来的鸡啼交织在一起。
春花和秋叶姐妹俩和往常一样，早早挑着衣服来到村里那口老水井边洗。
水井由青石砌成，井壁爬满了青苔，井口边缘被打磨得光滑圆润，是无数代村民日复一日提水、汲水的痕迹。
“二妹，你把洗好的那些过一下清水。”
春花边说边麻利地从桶里拿出脏衣服，动作娴熟地搓洗起来。
秋叶应一声“好”，弯腰从井里打起清澈的井水，将刚才洗好的衣服放入水中，轻轻摆动，让清水带走衣物上的泡沫，再用力拧干，整齐地叠放进旁边的另一只桶里。
两人配合默契，动作都很麻利，不一会儿，脏衣服就洗得差不多了，只剩下一条最难对付的裤子。
那裤子是爸爸的，裤子上沾满了干硬的水泥渍，刷子刷不动，只能一点点地用指甲去抠。
春花使出了吃奶的力气，额头上不一会儿就冒出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴落在洗衣盆里，溅起一朵朵小小的水花。
她没有停下，只是偶尔抬手擦一把汗，又继续低头奋战。
等秋叶把所有衣服都过了清水，爸爸的裤子也焕然一新。
姐妹俩站起来，用扁担把两只木桶串一块儿，挑在中间。
接着，一个走在前，一个跟在后，两个人一起使劲儿，抬着木桶朝家里走去。