每天上课的时光能让小珠暂时放下对丈夫女儿以及申叔的想念。这也是算得上是老天爷给她的一点慰藉吧！
随着珠儿所在年级的升高，学习的旅程悄然步入了一片全新天地，劳动课如同春日里破土而出的新芽，绽放在了课程表上。往昔侧重于理论灌输的科技课，此刻已巧妙转型，化作以实践操作为主的劳动课堂，这般与时俱进的变化，恰似一场及时雨，精准地润泽着同学们日益蓬勃生长的动手渴望。
记忆回溯到曾经的科技课时光，老师就仿若一位手持魔法棒的使者，总能将那些源自最新新闻报道里的前沿科技，尤其是航空领域中祖国大放异彩的发明创造，幻化成一个个引人入胜的奇妙故事，在教室里悠悠回荡。每一则新颖独特的科技资讯，都似熠熠星辰，悄然点亮了同学们心底对未知世界探秘的灼灼火苗，激发起无尽的好奇与热望。
岁月悠悠前行，同学们恰似茁壮成长的树苗，动手能力节节拔高。学校仿若拥有一双敏锐洞察的鹰眼，精准捕捉到这一成长动态，迅速与周边工厂携手联姻，一番精挑细选后，引入一系列精巧别致的小型劳动项目，匠心独运地为劳动课精心构筑起实操的绚丽舞台。这些项目宛如神秘宝藏，散发着迷人魅力，惹得孩子们心痒痒，迫不及待地想要大展身手。
开课的那日，暖阳似有些慵懒，费了番力气才穿透云层的缝隙，轻柔地洒落在校园里那座稍显古朴陈旧的小教学楼之上。这座二层的小楼，仿若一位默默伫立的隐者，因毗邻高大巍峨的主体教学楼，光芒常被夺去大半，显得有些黯淡无光。室内光线仿若薄暮时分，非得亮着电灯，方能瞧清那些零件的细微纹理，可即便如此，同学们心中那团炽热的热忱之火，却丝毫未被这黯淡削减半分。大家如同即将奔赴战场的小勇士，队列齐整、步伐矫健，怀揣着难以按捺的兴奋劲儿，鱼贯涌入二楼那间专用课室，熟稔地依照平日里在教室的座位次序迅速归位。
有意思的是，此次劳动课分组别出心裁，充分考虑同桌间的默契，以 4 个人为一小组分工合作，刚好是两对同桌组合成一个小组来进行这一次劳动课的实践操作。如此安排，恰似为小组协作上了一道“默契加速”的魔法，同学们彼此熟悉，一个眼神、一个手势便能心领神会。老师宛如一位胸有成竹的军师，目光如炬，依据座位迅速敲定分组，四人一组的格局瞬间成型，分工明确细致，恰似工厂里那条高效运转的流水线，每一处环节都被精心打磨，旨在让作业效率如火箭般飙升。一时间，教室里静谧得只剩笔尖摩挲纸面的沙沙细响，同学们仿若被施了定身咒，全神贯注地聆听着老师的每一句讲解，手中的笔在笔记本上如灵动舞者，一笔一划郑重其事地镌刻下操作工序的点滴细节、那些极易犯错的关键要点，那股子认真劲儿，仿佛在精心雕琢一件件稀世珍宝，实则是在为自己的成长之路镶嵌璀璨勋章。
物料分发环节就像是一场扣人心弦的开场仪式一般，令人心潮澎湃。只见那 LEd 灯宛如夜空中闪烁的繁星，散发着柔和而明亮的光辉；电池则如同蕴含着巨大能量的神秘宝盒，安静地等待着被开启；开关弹片犹如灵动的小精灵，俏皮地跳跃着准备展现它们的神奇之处……各类零件逐一闪亮登场，仿佛在向人们宣告着小组挑战的大幕已然正式拉开！
阿珠所在的小组荣幸地肩负起了打头阵的重任，他们个个精神抖擞，斗志昂扬，宛如即将出征的勇士。在老师那如春风化雨般无微不至的悉心指导之下，小组成员们迅速进入状态，彼此之间不断磨合，逐渐完成了从生疏到熟练的华丽蜕变。很快，这个原本稍显青涩的团队便化身为一支配合得天衣无缝、技艺娴熟高超的工匠队伍。
经过一番紧张有序的忙碌，他们终于成功地组装出了第一个手电筒。就在那一刻，当手电筒的光芒骤然亮起时，那耀眼的亮光仿佛在黑暗幽深的环境中陡然绽放开一朵绚烂夺目的希望之花，璀璨得让人无法直视。这道光芒宛如一道划破夜空的闪电，瞬间将整个昏暗的教室照得亮如白昼。它不仅仅点亮了这片有限的空间，更是如同火种一般，点燃了在场每个人内心深处那股对胜利的极度渴望以及热切期盼。
此时此刻，周围的同学们都被眼前这震撼人心的一幕所吸引。他们仿佛受到一股无形力量的牵引，情不自禁地迅速围拢过来。一双双眼睛里闪烁着难以掩饰的惊叹与歆羡之光，那种神情犹如一群嗷嗷待哺、饥肠辘辘的雏鸟，正眼巴巴地望着这支表现出色的团队，满心焦急且迫不及待地想要从中汲取宝贵的知识和无价的经验养分。
这些同学们紧密地簇拥在手电筒的四周，目光专注而又细致入微，不放过任何一个细微之处。他们时而凑近一些，以便能看得更为清晰；时而相互交流几句，分享着自己的所见所想。每当发现某个令人惊奇的细节时，便会不由自主地发出阵阵由衷的赞叹之声，那声音此起彼伏，交织在一起，形成一曲独特的赞美乐章。
不过，这种短暂的观摩很快就结束了。同学们像是突然获得了某种强大动力的振翅高飞的大雁一样，怀揣着刚刚收获的满满信心和坚定不移的决心，迈着坚定有力的步伐，井然有序地回到各自的座位之上。紧接着，他们便全身心地沉浸于属于自己的那场没有硝烟却同样激烈异常的“战斗”之中，全力以赴地向着心中那个胜利的目标奋勇冲刺而去。一时间，教室里只听见各种工具碰撞所发出的清脆声响以及同学们小声讨论交流的声音交织在一起，构成了一曲美妙动听的乐章。
此次劳动课仿若一颗稳稳扎根于课程表的钉子，每周三下午的两节课时雷打不动。按照原定计划，课后本应无缝衔接自习时段，然而天公不作美，近来天气仿若喜怒无常的孩童，变幻莫测，时而狂风骤起，时而冷雨倾盆。班主任老师心疼同学们，暖心做出决定，取消了后续自习安排，只为大伙能尽早背上行囊，如归巢如燕般安然返家，避开这恼人的风雨侵袭。
目光悄然移至小珠所在的小组，阵容因阿亮突患急症、无奈请病假而略有调整，阿国临危受命，火线替补入列。小组分工恰似一组严丝合缝咬合运转的精密齿轮，阿国仿若一位目光如炬的鹰眼猎手，全神贯注地投身于 LEd 灯与光线反射组件的安装大业，确保每一束光源都能精准无误地就位；阿珠则化身能量中枢的守护精灵，主理电池以及开关、电池盖的安装事宜，牢牢扞卫着手电筒的能量核心与控制枢纽；小冰宛如电路开合的关键掌门，司职开关弹片，稳稳把控着电路通断的咽喉要道；小莹恰似一位精雕细琢的能工巧匠，操刀固定照明组件与外盖，悉心雕琢着手电筒的外在筋骨。工序在小组间如灵动水流，顺畅流转，大家仿若心有灵犀的孪生兄妹，还主动默契兼岗互助，巧妙无缝填补工时的微小缝隙，让整个流程顺滑无阻。
老师仿若一位高瞻远瞩的领航人，早在起航前便未雨绸缪，备好精致的成品篮，此刻正站在讲台前，目光慈爱又郑重，谆谆教导着质量把控的不二法门：务必逐个细致复检，时刻警惕灯泡“调皮出逃”、不慎破碎的小插曲，确保每一支手电筒都能如灵动小鱼，开合自如，这声声叮嘱，恰似为即将启航的作品注入鲜活灵魂。同学们颔首聆听，谨遵教诲，各司其职，仿若一场精妙绝伦的交响乐演出开场。安装 LEd 灯的同学瞬间化身为微观世界里的外科圣手，指尖轻捻，精准无误地将正负极对接至电路板的对应位置；负责电池安装的同学好似一位坚如磐石的堡垒建筑师，小心翼翼地将电池安置入手电筒的专属“寝宫”，确保电池正负极与内部电路完美契合；司职开关弹片的同学则摇身一变，成为威风凛凛的电路指挥官，动作利落，稳稳将开关弹片固定在恰当位置，确保电路听从指挥，通断顺畅；专注照明组件固定的同学仿若一位技艺卓绝的精密机械师，手法娴熟，迅速将 LEd 灯牢固镶嵌于手电筒头部，再三确认所有电线连接紧密无虞；承担外盖安装的同学宛如一位心细如发的精细裁缝，眼神专注，双手灵巧，将外盖与主体严丝合缝地“缝合”一体；钻研光线反射组件安装的同学仿佛光影世界里的神奇魔法师，依据说明书指引，巧用组件，巧妙提亮手电筒的照明效果；投身开关安装的同学就是电路桥梁的搭建大师，全神贯注，精准联通关键节点，让电流畅行无阻；负责电池盖检查的同学则似一位忠诚坚毅的卫士，目光如炬，紧盯松动隐患，不容丝毫差池。
临近下课的二十分钟，仿若胜利曙光划破夜空，多数小组皆大功告成，流水线检测模式旋即风驰电掣般启动。且看那阿珠小组的检测流程，宛如一条精心打造、精密无误且高速运转的链条，每一个环节都紧密相连，严丝合缝，没有半分疏漏之处。
只见阿珠如同一位目光锐利无比的质检员一般，率先伸出玉手轻轻按下开关。她那双美丽的眼眸紧紧盯着光芒，仿佛能够洞察一切细微的异样。哪怕只是一丝一毫的偏差或者闪烁，也休想逃过她的法眼。
而一旁的小兵，则化身为动作敏捷、身手灵动的信使。他手持手电筒，脚步轻快地在工作台上穿梭往来，将需要的工具和零件准确无误地递送到每个人手中。他的手脚如此麻利，就好似一阵风拂过，让人眼花缭乱。
然而，如果在检测过程中不幸遭遇了异常情况，阿珠会在刹那间完成角色转换。此时的她摇身一变，成为了一名足智多谋的故障侦探。只见她的双手犹如翩翩起舞的蝴蝶一般轻盈灵活，迅速地在各个部件之间穿梭移动，仔细排查着可能存在的连接隐患。任何一处小小的瑕疵或是潜在问题，都难以逃脱她的掌心。
就在这时，阿国毫不犹豫地接力而上。他仿若一位充满智慧的解谜高手，专注地深入探究着电路与电池之中那些隐藏极深的“谜题”。凭借着渊博的知识和丰富的经验，他总能在错综复杂的线路中找到关键所在，并巧妙地解决各种难题。
最后，小莹稳稳当当地坐在整个流程的末尾位置。她就像是一位精准分拣的行家大师，不慌不忙却又有条不紊地将经过检测后的产品分为良品和次品两类，并整齐有序地放置好。对于那些被判定为故障的产品，她更是会在旁边细心地附上一张小纸条，详细注明导致故障的原因以及相关建议，以便后续专业维修人员能够快速高效地进行修缮处理。
两节课仿若白驹过隙，转瞬即逝，收获的季节却已硕果累累。阿珠小组仿若凯旋而归的冠军战队，以百分百合格率的傲人战绩荣耀收官，全班同学亦是成绩斐然，仅一组有两枚灯泡似慵懒孩童，不愿“上岗”，其余皆顺利达标。老师站在讲台，笑意盈盈，满目欣慰，恰似那辛勤耕耘终迎丰收的老农。下课铃清脆作响，同学们仿若脱缰野马，又似欢乐雀鸟，蹦跳着涌回教室，满心欢喜收拾行囊，怀揣沉甸甸的知识硕果，更满载着满心欢愉，大步迈向归家之路。这场别开生面的劳动课之旅，仿若一颗璀璨星辰，在成长纪念册里熠熠生辉，永久定格下协作奋进、收获满满的动人瞬间，化作未来漫漫征途上一束温暖且明亮的火把，源源不断地为同学们注入力量，鼓舞着他们如无畏探险家，果敢迈向更广阔无垠的天地。其间，珠儿全程仿若灵动小鱼，畅游其中，积极踊跃参与每个环节，从最初的满心期许，到实操时的全神贯注，再到收尾时的志得意满，她与同窗好友们携手并肩，在这场特别的劳动课里，尽情沐浴动手实践与团队协作的熠熠光辉，茁壮成长，拔节有声。