宋凉叶将骨瓷杯轻叩在云母石台面，清脆声响让空气陡然凝滞。
她转头望向始终沉默的齐修瑾，后者正要开口却被她抬手制止。
这个细微动作刺痛了白玲，什么时候开始，他们竟有了这般默契？
“白小姐的臆想症该找脑科专家看看。”
宋凉叶指尖划过手机屏幕，调出三个月前的财经版面。
“你口中所谓的婚约，是在洛氏股价暴跌前，还是齐氏注资后？”展示界面赫然是齐白两家战略合作的签约现场。
齐修瑾低笑出声，目光扫过未婚妻瞬间苍白的脸。
这声笑成了压垮白玲的最后一根稻草，精心修饰的指甲在吧台上划出刺耳声响。
始终冷眼旁观的齐母终于按捺不住，保养得宜的手掌重重拍在理石桌面。
“宋小姐身边从不缺青年才俊，何苦纠缠我们修瑾？”贵妇人翡翠耳坠随着剧烈动作晃动。
“阿玲才是齐家认定的儿媳！”
宋凉叶慢条斯理收起手机，琥珀色瞳孔掠过齐母精心维护的华贵妆容。
五年前暴雨夜跪在齐宅门前的记忆突然涌现，那时这位贵妇人撑伞俯视她的眼神，与此刻如出一辙。
“齐太太似乎搞错了因果。”
她将垂落的发丝别至耳后，露出颈侧若隐若现的蔷薇文身。
“现在，是齐氏需要我的设计团队打开欧洲市场。”
转身离去的瞬间，风衣下摆扫过齐修瑾来不及收回的指尖。
病房内的消毒水味刺得人鼻腔发疼。
宋凉叶望着镜中自己手腕上的淤青，这是三年来第几次为婆婆煲汤时烫伤的？记忆里齐母挑剔的目光总在她捧着青瓷汤碗的手指上逡巡，仿佛在估算这双手能创造多少价值。
“到底是没爹娘教的东西。”
齐母尖厉的声音划破寂静，白玲适时递上的燕窝羹在描金骨瓷碗里晃出涟漪。
“我们齐家祖上可是……”
宋凉叶的指甲陷进掌心。
三年前婚礼上，齐母当众将改口茶泼在地上的画面突然清晰起来。
那时的她竟真以为是自己旗袍颜色不够喜庆，连夜改绣了牡丹缠枝纹。
“您说得对。”
白玲搀扶齐母的手僵在半空。
这个总在慈善晚宴炫耀翡翠镯的贵妇人，此刻像被戳破的氢气球般摇晃。
宋凉叶逼近时嗅到对方身上chanel No.5混着恐惧的气息，多么熟悉的战栗，正是齐母当年带人查封她工作室时，自己浑身颤抖的味道。
“知道您儿子为什么选我吗？”宋凉叶将沾着泪痕的孕检报告拍在医疗记录本上。
“因为只有我这种‘野草’，才敢把齐家见不得光的账本复印三十份存在不同银行保险柜。”
齐母精心描画的柳叶眉扭曲成怪异的弧度。
宋凉叶弯腰捡起被踩脏的绣花手帕，那是她母亲临终前绣的鸳鸯戏水图。
三年了，丝线依然鲜亮如初，就像有些人骨子里的贪婪永远鲜艳。
“对了。”宋凉叶在门口回眸。
“您上次拍卖会上收的明代珐琅彩瓶，海关编号好像登记错了？”
满意地看着齐母血色尽褪，她转身时听见瓷器碎裂的脆响，混着齐修瑾压抑的呜咽，在走廊尽头散成十二月的冰碴。
消毒水气味弥漫的病房突然被重重甩上，金属门框与墙体碰撞的余震在空间里嗡嗡作响。
齐母胸口剧烈起伏着扶住输液架，精心修饰的指甲几乎要掐进金属管里：“你现在是被她灌了迷魂汤吗？刚才那种场面都护着！”
齐修瑾纹丝不动地靠在床头，监护仪规律的滴答声衬得他嗓音愈发冷硬：“您三次闯进病房闹事的时候，就该料到会有这种局面。”
他目光扫过母亲身侧始终沉默的白玲，对方刻意垂首露出的脆弱脖颈在强光下显出几分刻意。
白玲精心经营与齐母的友谊，正是看中齐家女主人的话语权。
此刻她攥紧香奈儿外套的珍珠纽扣，指甲缝里渗出细汗，传闻中这对母子关系疏离，但眼前剑拔弩张的场面远超预期。
更令她心惊的是宋凉叶方才摔门离开时那个眼神，分明是笃定身后男人会始终站在她那边。
“齐修瑾！”保养得宜的贵妇人声线发颤。
“你父亲都不敢用这种态度……”
“父亲已经去世十二年了。”
病床上的男人突然拔掉手背留置针，暗红血珠溅在雪白被单上。
“现在，请二位离开。”
走廊感应灯随着摔门声次第亮起，白玲搀扶齐母的指尖微微发凉。
转角处她最后回望病房磨砂玻璃，隐约看见那个向来矜贵的男人正低头擦拭被血迹染脏的婚戒，那是三年来他从未在人前摘下的铂金素圈。
三天后助理推开总裁办公室时，发现本该静养的齐修瑾正在签署出院文件，阳光透过落地窗为他侧脸镀上金边，而桌角相框里穿着白大褂的宋凉叶正在无影灯下专注手术。
消毒水的气味在病房里浮动，齐修瑾的目光在虚掩的门缝间逡巡许久，最终垂下眼睫掩住眼底的失落。
祁恒将保温桶搁在床头柜上时，金属碰撞声惊醒了怔忡的男人。
“需要联系宋小姐吗？”助理试探着打破沉默，指尖在手机通讯录界面悬停。
齐修瑾猛然攥紧被单，指节泛起青白，三天前暴雨中的场景在视网膜上闪回，记者们扭曲的面孔与白玲含泪的控诉交织成网，而宋凉叶将他护在身后的背影像柄利刃刺进心脏。
“不必。”
沙哑的尾音落在晨光里，他摸到枕边冰凉的翡翠袖扣。
这是宋凉叶上周落在他车里的，此刻却像块烧红的炭灼着手心。
监控录像里白玲故意跌倒的画面反复闪现，公关部那句“舆论对宋小姐不利”在耳畔轰鸣。
祁恒看着总裁将财务报表摔在办公桌上，A4纸在风中翻飞如同告白的信笺。
“清算白氏注资，现在。”
齐修瑾扯松领带，落地窗外乌云压城，电子屏正滚动播放着白玲接受采访的画面，她脖颈间晃动的钻石项链折射出冷光，那是用他母亲遗物要挟来的订婚信物。