我是一名深夜电台的主持人，主持一档叫\"午夜心声\"的节目。每天晚上11点到凌晨1点，我会接听听众的电话，听他们讲述自己的故事。
这个工作我已经做了三年，听过各种各样的故事：失恋的、失业的、家庭矛盾的...但最近，我接到的电话开始变得诡异起来。
那是上周三的晚上，我像往常一样坐在播音室里。节目开始半小时后，我接到了一个奇怪的电话。
\"喂，这里是午夜心声，请问您有什么想分享的吗？\"我习惯性地问道。
电话那头传来沙沙的杂音，过了几秒，一个低沉的男人声音响起：\"我在看着你。\"
我愣了一下，随即笑道：\"这位听众，您是在开玩笑吗？\"
\"不，我真的在看着你。\"那个声音继续说道，\"你穿着蓝色衬衫，左手戴着婚戒，右手正在转笔。\"
我猛地停下转笔的动作，环顾四周。播音室里只有我一个人，透过玻璃可以看到外面的导播间，但那里也是空的。
\"别找了，你看不到我的。\"那个声音说，\"但我能看到你的一举一动。你知道吗？你每天晚上都会在12点15分喝一口咖啡，然后皱一下眉，因为咖啡已经凉了。\"
我感觉后背发凉，强装镇定地说：\"这位听众，如果您继续开这种玩笑，我可能要挂断电话了。\"
\"别挂！\"那个声音突然变得尖锐，\"我需要你的帮助！我...我可能已经死了...\"
就在这时，电话突然断了。我坐在那里，心跳如鼓。12点15分，我下意识地看了眼桌上的咖啡，确实已经凉了。我端起杯子喝了一口，不自觉地皱了下眉。
接下来的几天，类似的电话越来越多。有的说自己在车祸中丧生，有的说自己被谋杀，但都有一个共同点——他们都说自己在看着我。
我开始害怕上班，但为了生计又不得不继续。直到那天晚上，我接到了一个让我彻底崩溃的电话。
\"喂，这里是午夜心声...\"我的声音有些发抖。
\"你终于接电话了。\"是一个小女孩的声音，\"我等了好久好久。\"
\"小妹妹，你有什么想说的吗？\"我努力让声音听起来平静。
\"我想告诉你一个秘密。\"小女孩说，\"其实你已经死了。\"
我浑身发冷：\"什么？你在说什么？\"
\"三年前的那个雨夜，你在开车来电台的路上出了车祸。\"小女孩的声音带着哭腔，\"你当场就死了，但你不知道。你一直以为自己在主持节目，其实你只是在重复着死亡那天的行为。\"
我想反驳，但突然想起了什么。三年前...确实有个雨夜...我记不清那天后来发生了什么...
\"爸爸，\"小女孩突然说，\"我是你的女儿啊。你死的时候，妈妈刚怀上我。现在我已经两岁了，我想告诉你，我和妈妈都很想你...\"
我的视线开始模糊，记忆如潮水般涌来。我想起来了，那天晚上雨很大，我急着去上班，在转弯处打滑...
\"爸爸，你该走了。\"小女孩说，\"我和妈妈会好好的。你...你可以安息了...\"
我低头看向自己的手，发现它们开始变得透明。播音室里的灯光闪烁了几下，然后完全熄灭了。在黑暗中，我听到了警笛声，看到了闪烁的红蓝光。
原来，这三年我一直困在自己的执念里，重复着死亡那天的日常。而现在，我终于可以解脱了。
我最后看了一眼播音室，那里积满了灰尘，显然已经很久没有人使用过了。我轻轻说了声再见，然后任由黑暗将我吞没。
第二天，电台宣布永久停播\"午夜心声\"节目。据说有听众反映，最近经常在深夜听到空无一人的播音室里传来主持人的声音...
我站在播音室的门口，看着里面熟悉的设备，却感到一阵陌生。自从那个小女孩的电话后，我开始注意到一些奇怪的事情。
比如，我从不记得自己是怎么回家的。每次节目结束后，我似乎就直接出现在家里的床上。还有，我从未在白天见过任何同事，甚至连清洁工都没遇到过。
我深吸一口气，推开门走了进去。播音室里的一切都和我记忆中一样，只是...灰尘似乎更厚了。我伸手摸了摸控制台，指尖立刻沾上了一层灰。
我打开设备，戴上耳机，开始今晚的节目。第一个电话很快接了进来。
\"喂，这里是午夜心声...\"我的声音有些颤抖。
\"你好，主持人。\"是一个年轻女人的声音，\"我...我有个故事想分享。\"
\"请说。\"我努力保持专业。
\"我...我可能已经死了。\"她的声音带着哭腔，\"三天前，我在家里被入室抢劫的歹徒杀害了。但是...但是我好像还在这里，我能看到我的尸体，看到警察来了又走，看到我的家人哭泣...但我就是无法离开。\"
我握紧了手中的笔，指节发白：\"这位听众，您...您确定这不是一个噩梦吗？\"
\"我也希望是！\"她突然激动起来，\"但我能感觉到，我已经不属于这个世界了。我试过离开房子，但每次走到门口就会被一股无形的力量拉回来。我...我该怎么办？\"
我张了张嘴，却不知该如何回答。就在这时，电话那头传来一阵杂音，然后是一个男人的声音：\"别听她的，她在说谎。\"
我愣住了：\"什么？你是谁？\"
\"我是她的丈夫。\"那个声音说，\"她确实死了，但不是被歹徒杀害的。是我...是我杀了她。\"
我感觉一阵寒意从脊背窜上来：\"你...你说什么？\"
\"她背叛了我。\"男人的声音变得阴冷，\"所以我杀了她。现在她被困在我们的房子里，永远无法离开。这是她应得的惩罚。\"
电话那头传来女人的尖叫声：\"不！求求你，放过我！\"
我猛地摘下耳机，心跳如鼓。这...这到底是怎么回事？我看向导播间，那里依然空无一人。
就在这时，我听到身后传来脚步声。我转身，却什么也没看到。但脚步声越来越近，我能感觉到有什么东西在靠近。
\"谁...谁在那里？\"我的声音颤抖着。
没有回答，但脚步声停在了我身后。我感觉一股冰冷的气息拂过我的后颈，让我起了一身鸡皮疙瘩。
突然，控制台上的灯开始疯狂闪烁，耳机里传来刺耳的杂音。我惊恐地后退，撞到了墙上。就在这时，我看到了让我魂飞魄散的一幕。
在对面墙上的镜子里，我看到自己身后站着一个模糊的身影。那身影没有脸，只是一团扭曲的黑影。
我想尖叫，但喉咙像是被什么东西扼住了。黑影缓缓伸出手，搭在我的肩膀上。我感觉一股刺骨的寒意从接触的地方蔓延开来。
就在这时，电话又响了。我颤抖着接起来，听到那个小女孩的声音：\"爸爸，你还好吗？\"
\"我...我...\"我语无伦次，眼睛死死盯着镜子里的黑影。
\"别怕，爸爸。\"小女孩的声音突然变得成熟，\"是时候让你知道真相了。\"
我感觉一阵眩晕，周围的场景开始扭曲。当我再次看清时，发现自己站在一个陌生的客厅里。地上躺着一具女人的尸体，鲜血染红了地毯。
我认出了那个女人，是刚才打电话的听众。一个男人站在尸体旁，手里拿着染血的刀。他转过身，我惊恐地发现，那竟然是我自己。
\"不...这不可能...\"我后退着，撞到了墙上。
场景再次变化，这次是在一条湿滑的公路上。我看到自己的车失控打滑，撞上了护栏。鲜血从我的额头流下，我的视线逐渐模糊...
\"明白了吗，爸爸？\"小女孩的声音在耳边响起，\"你不仅困住了自己，还困住了其他亡灵。这个电台，成了连接生与死的桥梁。\"
我瘫坐在地上，感觉整个世界都在崩塌：\"我...我该怎么办？\"
\"你必须放下执念。\"小女孩说，\"让那些亡灵安息，也让自己安息。\"
我闭上眼睛，深吸一口气。当我再次睁开眼时，发现自己回到了播音室。黑影依然站在我身后，但我现在明白了它的身份。
\"对不起。\"我轻声说，\"我不该困住你们。现在...你们可以离开了。\"
我感觉肩膀上的重量消失了。转头看去，黑影正在慢慢消散。控制台上的灯停止了闪烁，耳机里的杂音也消失了。
我拿起话筒，最后一次说道：\"这里是午夜心声...感谢各位听众三年来的陪伴。今晚，是我们的最后一期节目...\"
我关掉设备，摘下耳机。播音室里一片寂静，只有时钟的滴答声。我站起身，走向门口。这一次，我没有回头。
当我走出电台大楼时，天边已经泛起了鱼肚白。我感觉到自己的身体正在变得轻盈，仿佛要随风飘散。
\"再见。\"我轻声说，然后闭上了眼睛。
当我再次睁开眼时，发现自己站在一片白茫茫的空间里。远处，我看到一个熟悉的身影向我走来。那是一个年轻的女人，怀里抱着一个小女孩。
\"爸爸！\"小女孩开心地叫道。
我的眼眶湿润了：\"你们...你们是...\"
\"我是你的妻子。\"女人微笑着说，\"这是我们的女儿。我们一直在等你。\"
我颤抖着伸出手，这一次，我真正触碰到了她们。温暖，真实。
\"对不起，让你们等了这么久。\"我哽咽着说。
\"没关系。\"妻子温柔地说，\"现在，我们终于可以在一起了。\"
我抱起女儿，牵起妻子的手。我们一起走向那片白光的深处，走向属于我们的永恒。
而在现实世界中，电台大楼的保安发现播音室里空无一人，只有积满灰尘的设备。他摇摇头，关上了门。
从此以后，\"午夜心声\"再也没有响起过。但在某些雨夜，路过电台的人们似乎还能听到里面传来微弱的声音，讲述着那些未了的心愿和未解的故事...