在济世药堂的日子，犹如一幅徐徐展开的长卷，桩桩件件事，或暖或辛，皆刻进心底。其中，有件事如同一束永不黯淡的光，每每想起，都让我心生温热，愈发笃定此生医道之途。
那是个秋风乍起的日子，凉意悄悄渗进衣衫。药堂里一如既往地忙碌，问诊抓药的乡亲们来来往往，我正帮着胡秋水哥整理新采撷来的药材，将它们按类别归置进药柜。这时，门口传来一阵嘈杂声，一位老汉搀着位年轻后生急匆匆走进来。后生面色蜡黄，身形消瘦，每走几步，便要停下大口喘气，仿若一阵风就能把他吹倒。
秋水哥立刻迎上前，扶着后生在问诊椅上坐下，轻声问道：“怎么回事？慢慢说。” 老汉抹了把额头汗珠，焦急回道：“大夫啊，我这儿子，打小就身子弱，前些日子去城里谋生计，累着了，又染上风寒，在城里瞧了许久，花了不少钱，却越治越糟，只能带他回村，求您救救他。”
秋水哥伸手搭脉，神色渐渐凝重，又查看了舌苔、眼睑，转头对我说：“胡斐，这病症棘手，是久咳伤肺，又兼气血亏虚，你先说说想法。” 我心里一紧，知道这是秋水哥在考我，当下定了定神，思索片刻后说道：“秋水哥，依我看，需先止咳平喘，再补养气血。用八珍汤打底，补养气血；加些杏仁、川贝，止咳化痰；再配上款冬花、紫菀，温润肺气，您看行不？”
秋水哥微微点头：“思路大体没错，但还缺一味关键药，这孩子久咳不愈，肺气耗散太过，得加五味子收敛肺气，稳固根本。” 说罢，他提笔写下药方，递给我去抓药。我依言抓好药，一边包药，一边暗暗懊恼自己疏忽，竟漏了这重要一环。
接下来几日，我满心惦记着这后生病情，时不时就向秋水哥念叨：“也不知道那大哥喝了药咋样了，咋没个信儿呢。” 秋水哥总是沉稳一笑：“莫急，药效发挥需些时日，只要对症，定能有转机。”
直到第五日清晨，阳光懒懒洒在药堂门口。那老汉满脸喜色走进来，身后跟着气色已然好转的儿子。后生上前拱手作揖：“两位大夫，真是多谢了！喝了药，咳嗽一天天减轻，夜里也能睡安稳，如今感觉身上有了力气，精神头好得很。”
我长舒一口气，满心喜悦。老汉从背后拽出一只肥母鸡，往地上一放：“大夫，俺们没啥好谢的，这只鸡养了许久，给你们补补身子，表表心意。” 秋水哥推辞不过，只好收下，又交代了几句养生的法子，才把父子俩送走。
待父子俩离开，秋水哥看着我，目光诚挚：“胡斐，这次诊治，你表现不错，能有自己的思路，只是经验尚浅，日后再多历练，定能更周全。” 我挠挠头：“秋水哥，多亏你提点，我还差得远呢，日后定加倍努力。”
然而，没等我沉浸在这份喜悦太久，麻烦事就来了。夜里，我突然发起高烧，整个人昏昏沉沉，难受得厉害。秋水哥听闻动静，立刻赶到我房里，又是把脉，又是查看症状，眉头紧皱：“怕是白日劳累，又染了风寒，别担心，我来开药。”
他转身奔回药堂，不一会儿，端来一碗热气腾腾的药汤。我烧得手软，拿不住碗，秋水哥便一勺一勺喂我，还轻声宽慰：“喝了药，发发汗就好了，有我在呢。” 那药的苦味在舌尖散开，可我心里却暖烘烘的，不知不觉睡了过去。
等我再次醒来，天光已然大亮，身上的烧退了不少，人也清醒许多。我一睁眼，就瞧见秋水哥趴在床边睡着了，他眼下乌青，想来守了我一夜。那一刻，我喉咙像是被什么东西哽住，眼眶泛红......
我叫胡斐，初到济世药堂时，满心都是不甘与愤懑。那时的我，在命运的泥沼里挣扎许久，家破人亡的悲痛让我自甘堕落，成了个混日子的地痞无赖。被胡秋水哥带回药堂，我只当是换了个囚牢，依旧带着一身刺。
每日清晨，天还未透亮，我就得跟着大伙起身。清扫药堂是第一项活儿，要把地上的灰尘、药渣清扫干净，桌椅擦拭得一尘不染。一开始，我总是敷衍了事，随意挥几下扫帚，抹两下桌子便算完。可秋水哥检查时，总能发现角落的积灰，他也不呵斥，只是默默返工，次数多了，我竟生出几分愧疚，慢慢认真起来。
认药材，是入门的难关。那高大的药柜，一格一格装满了形态各异的药材，我瞧着只觉眼花缭乱。秋水哥拿起一根黄芪，告诉我：“这黄芪，味甘，性微温，补气升阳、固表止汗，是常用的补气药，产地不同，品质也有差异。” 我嘴里跟着念，心里却想着何时能溜出去耍。然而，当我第一次独自抓药，错把半夏当成天麻，差点闯出大祸，秋水哥严厉的眼神让我明白，这不是儿戏，从此，我才真正用心去记。
跟着秋水哥出诊，更是让我触动极大。有一回，我们去村西头的老李家。老李卧床多日，高热不退，整个人烧得神志不清。秋水哥一进屋，先是轻手轻脚地为老李把了脉，又查看舌苔、眼睑，随后迅速开方，还不忘安抚老李家人：“莫慌，是时疫染身，这药吃下去，发发汗，便能退热。” 看着他沉稳又笃定的模样，我第一次感受到医者的力量。
闲暇时，药堂里也有别样乐趣。小川子、小樱桃他们会凑在一起，听秋水哥讲那些神奇的医案。什么华佗刮骨疗伤，扁鹊起死回生，听得我们热血沸腾，也憧憬着有一日自己能有那般妙手。我虽面上不显，心里却悄悄种下一颗向往的种子。
随着日子一天天过去，我对药堂的感情愈发复杂。从最初的抗拒，渐渐变得依赖。我开始主动钻研医书，夜里在昏黄烛光下，逐字逐句琢磨那些晦涩字句，遇到不懂的，次日一早便追着秋水哥问。他总是耐心解答，还会旁征博引，把病症、药理说得透彻明白。
有次，我试着给一位患了风寒咳嗽的孩童开方。手握着笔，心中忐忑，脑海里飞速回想所学知识。开出的方子，秋水哥稍作修改，增添了一味防风，他说：“防风能祛风解表，助麻黄、杏仁更好地驱散风寒，孩子体弱，用药需周全。” 看着孩子服药后逐渐好转，咳嗽减轻，那种成就感，是我从未有过的。
药堂还时常组织采药活动。我们背着竹篓，进山寻觅那些藏在山林深处的宝贝。春日里，采鲜嫩的金银花；夏日，寻清热的青蒿；秋日，挖滋补的山药；冬日，摘散寒的腊梅。在山林中，我学会辨别药材的生长环境，知晓何时采摘药效最佳。有一回，我差点被草丛里的毒蛇咬到，幸亏秋水哥眼疾手快，用一根长棍挑开毒蛇，还借机教我辨认毒蛇习性，以及被咬伤后的应急法子。
后来，秋水哥让我参与药堂管理事务，从药材采购，到账目梳理。采购药材时，在县城的市场里，各路药贩巧舌如簧，都吹嘘自家货好价廉。我牢记秋水哥叮嘱，查看药材色泽、质地，嗅闻气味，还会掰下一小点尝尝。遇上以次充好的，我毫不留情拒绝，为此也得罪不少人，但我不在乎，药堂的信誉比什么都重要。
打理账目，更是让我头大。那些密密麻麻的数字，起初看得我两眼昏花。小樱桃在旁打趣：“斐哥，你抓药看病行，这算账可别算糊涂咯。” 我咬牙坚持，慢慢摸出窍门，把收支明细整理得井井有条，还发现能从账目中优化采购计划，节省成本。
如今，在药堂的日子愈发充实。我看着自己从一个人人唾弃的无赖，变成能为乡亲们治病解忧的医者，心中满是感慨。药堂于我，不再是束缚，而是重生之地，是梦想启航的港湾。我跟着秋水哥，学医术、学做人，一心盼着能传承这份济世救人的事业，让药堂的名号，在岁月里愈发响亮，护佑更多百姓安康。