在那偏远静谧却又仿若被岁月遗忘的清平镇，有一座林家宅如隐世孤堡般矗立着。宅子周身散发着陈旧腐朽的气息，青瓦错落间青苔肆意蔓延，灰墙斑驳，庭院深深，每一处角落都像是藏着被尘封的故事。镇里的男女老少，无人不知这林家宅的主人林正常是个怪人。他身形佝偻，总是一袭黑袍加身，独来独往的身影仿若一道黑色的幽灵穿梭在小镇街巷。他的眼神犹如幽潭，透着几分旁人无论如何也解读不透的阴郁，对邻里乡亲的招呼视若无睹，仿若沉浸在自己那方黑暗天地，久而久之，大家虽心有疑惑，却也习惯了他这孤僻做派。
阿明，一个走南闯北、靠着收旧货勉强维持生计的小贩，每日穿梭在各个村落城镇，只为觅得几件稀罕玩意儿换些糊口钱。这一日，骄阳似火，清平镇的石板路被烤得滚烫，阿明如往常一样，挑着他那副破旧担子，扯着嗓子吆喝：“收旧货咯，旧瓷器、老书画、稀罕摆件，统统都收！”悠长的声音在狭窄的街巷回荡。路过林家宅时，那紧闭许久的大门竟“嘎吱”一声缓缓敞开了一条缝，林正常仿若鬼魅般从阴影中现身，站在那半掩的大门后，大半张脸隐匿在黑暗里，只露出一双眼睛，幽幽地吐出几个字：“有东西要卖，进来瞧瞧。”阿明心头猛地一颤，只觉一股凉意从脊背蹿升，这林家宅的阴森传闻他早有耳闻，可看着那门缝后似有玄机的暗影，又想到或许能捡到漏，咬咬牙，还是壮着胆子跟了进去。
刚一迈进宅子，一股阴凉之气便如实质般扑面而来，裹挟着丝丝腐朽的味道。院子里杂草丛生，几株不知名的野花在乱草中挣扎着探出头，却也难掩衰败之气。墙角处，破败的杂物随意堆放，有缺了腿的桌椅，还有些碎了一半的陶罐，仿佛是这座宅子过往繁华与如今落寞的无声见证。林正常仿若未觉身后阿明的局促，脚步迟缓却又坚定地带着他在曲折回廊、破旧厢房之间七拐八绕，好似穿行在一座迷宫。终于，两人来到一间昏暗至极的厢房门前，林正常抬手推开那扇摇摇欲坠的门，“吱呀”一声，像是古老巨兽的嘶吼，惊起屋内一片灰尘。
他径直走向屋子角落，在一个积满厚尘的箱子前蹲下，双手在灰尘中摸索了半天，随后缓缓站起身，手中多了一把梳子。他转身，将把梳子递到阿明面前，那一瞬间，阿明仿若看到一道微光闪过，可定睛一看，却只有满心寒意。这梳子通体洁白如玉，在昏暗中竟透着一股仿若来自九幽地府的寒意。玉质温润细腻，每一根梳齿都像是精心雕琢而成，精致得近乎诡异。林正常的声音低沉沙哑，仿若从胸腔深处挤出：“这梳子有些年头了，祖上传下来的，你给个价。”阿明犹豫着伸出手，指尖刚触碰到梳子，顿觉一股刺骨冰寒直钻心底，他下意识地想缩回手，却又仿若被一股莫名力量牵制，只能硬着头皮接过来。此刻，他心中莫名涌起一阵强烈的不安，仿若握住的不是一把梳子，而是一块来自阴曹地府的寒铁。
阿明抬眼看向林正常，却见他眼神空洞，仿若陷入了某种久远回忆。犹豫再三，阿明还是凭借多年收旧货的经验，给出了一个自认为公道的价格。林正常听闻，嘴角微微牵动，似笑非笑，也没多讨价还价，便麻木地点头成交。阿明如获大赦，匆匆将梳子用一块旧布包好，放入担子里，逃也似的离开了林家宅。一路上，他心跳如鼓，总觉得背后有一双眼睛死死盯着自己，可回头望去，只有空荡荡的街巷和随风摇曳的荒草。
回到家中，阿明那位于小镇边缘、破旧不堪的小屋，此刻仿若成了唯一的避风港。他将梳子从担子里取出，放在那张摇摇晃晃的木桌上，点亮了一盏昏黄的油灯，准备仔细端详一番这让他心绪难平的物件。窗外，夜色渐浓，偶尔传来几声犬吠，更衬得屋内静谧。可阿明不知，一场超乎想象的惊悚即将拉开帷幕。
睡到半夜，万籁俱寂之时，阿明被一阵细微却又异常清晰的声音吵醒，“沙沙沙，沙沙沙”，那声音仿若有人在他耳边，用最轻柔的力道轻轻梳理头发。阿明迷迷糊糊睁开眼，借着窗外透进来的朦胧月光，眼前的一幕让他瞬间头皮发麻，全身寒毛直立——那把白天收来的白色梳子，竟脱离桌面，正悬浮在半空，自行缓缓移动，齿间还勾着几缕头发，像是有一只无形的手在操控着它。阿明惊恐地瞪大双眼，想要张嘴呼救，却发现喉咙像是被一只无形的手扼住，只能发出“咯咯”的干涩声响。
突然，梳子像是被激怒的野兽，猛地转向阿明，以极快的速度朝他飞来，阿明本能地抬手抵挡，锋利的梳齿瞬间划破他的手背，鲜血汩汩涌出，溅落在桌面，在昏黄灯光映照下，仿若一朵朵诡异绽放的红梅。就在这时，阿明恍惚间仿佛看到一个身着白色旗袍的女子身影在眼前一闪而过，紧接着，屋内温度骤降，四周弥漫起一团们，阿明蜷缩在床角，眼神惊恐地在屋内扫视，试图寻找一丝生机。可那白色雾气越来越浓，仿若要将他彻底吞噬。不知过了多久，哭声渐歇，雾气也慢慢散去，阿明仿若从鬼门关走了一遭，瘫倒在床上，汗水湿透了衣衫，直到东方泛起鱼肚白，他才稍稍缓过神来。
第二天清晨，阿明拖着疲惫不堪的身躯，惊魂未定地跑去打听林家宅的过往。在小镇集市的角落，他找到了一位年逾古稀的老街坊，那老人坐在一张破旧竹椅上，眼神浑浊却透着几分精明。阿明递上一支烟，满脸焦急地开口：“大爷，您可知林家宅的事儿？我昨日收了他家个梳子，可邪门儿了！”老人接过烟，深吸一口，缓缓吐出一团烟雾，在烟雾缭绕中，一段尘封往事被缓缓揭开。
多年前，林正常也曾是个意气风发的少年郎，身边有个如花似玉的未婚妻。那女子生得极为柔美，尤其是一头乌黑亮丽的长发，柔顺得仿若绸缎，每当她行走在街巷，那长发飘飘，总能引得众人侧目。两人青梅竹马，感情甚笃，婚期早早定下，林家宅上下也都沉浸在筹备喜事的忙碌与喜悦之中。
可就在婚期将近的关键时刻，一场突如其来的大病如阴霾笼罩，女子一夜之间卧床不起，药石无灵。短短数日，便香消玉殒，死因不明，仿若被黑暗中的鬼魅生生夺去了性命。据说，她生前最爱的就是一把白色玉梳，那是林正常送她的定情信物，每日清晨日暮，她都会坐在梳妆台前，精心梳理自己的秀发，眼中满是对未来的憧憬。自她死后，那梳子就神秘失踪，林正常也仿若丢了魂，一夜之间变得孤僻怪异，将自己关在林家宅中，与外界渐渐疏离。
阿明听完，心中恍然大悟，意识到这梳子定是不祥之物，匆忙带着它回到林家宅，想要归还，试图与这场诡异拉开距离。当阿明再次踏入那阴森的宅子，呼喊着林正常的名字，却无人应答。宅子里仿若比昨日更加死寂，风穿过回廊，发出呜呜的声响，仿若无数冤魂在哭诉。
阿明寻着人家，把梳子重新放回了箱子里，他心想，也许这样做，就能摆脱这场可怕的梦魇。然而，当他转身离开厢房，准备快步走出宅子时，身后却传来了一阵轻微的脚步声。阿明的心跳陡然加快，他不敢回头，只能加快脚步向前奔去。可那脚步声却越来越近，仿佛有什么东西在紧紧追赶着他。
慌乱之中，阿明跑到了院子里，眼前的景象却让他惊呆了。月光下，林正常正站在院子中央，他的头发凌乱地飞舞着，眼神空洞而又透着绝望。他的手中，正握着那把白色的梳子，一下又一下地，机械地梳理着自己的头发。而他的身边，围绕着一团若隐若现的白色雾气，雾气中，隐隐浮现出那个身着白色旗袍的女子的身影。她的面容凄美，眼神哀伤，静静地看着林正常，仿佛在诉说着无尽的思念。
阿明惊恐地站在原地，双腿发软，想要大声呼救，可喉咙却像是被堵住了一样，发不出半点声音。就在这时，林正常突然抬起头，看向阿明，他的嘴角微微上扬，露出了一个诡异的笑容，随后，他轻声说道：“你以为，把梳子还回来，就能了事吗？这一切，才刚刚开始……”
话音刚落，阿明只觉得眼前一黑，便失去了知觉。当他再次醒来时，发现自己躺在了一个陌生的地方。这里四周一片漆黑，只有远处有一点微弱的光亮。阿明挣扎着站起身来，朝着光亮的方向走去。走近一看，原来是一座古老的庙宇，庙宇里供奉着一尊面目狰狞的佛像。
阿明走进庙宇，四处张望，希望能找到一些线索，帮助他摆脱困境。就在这时，他听到了一阵低沉的诵经声。顺着声音的方向走去，他看到了一个老和尚，正坐在蒲团上，闭目诵经。阿明像是看到了救命稻草一般，急忙跑过去，向老和尚求救。
老和尚缓缓睁开眼睛，看了看阿明，又看了看他手中的梳子，轻轻叹了口气，说道：“施主，你这是招惹了不该招惹的东西啊。这把梳子，承载着一段刻骨铭心的怨念，非人力所能化解。”阿明一听，心急如焚，连忙哀求道：“大师，那我该怎么办？我不想死啊！”老和尚站起身来，走到佛像前，拿起一支香，点燃后，对着佛像拜了几拜，然后说道：“施主，你且随我来。”
老和尚带着阿明来到了庙宇后面的一个小院里，小院里有一口古井。老和尚指着古井说：“这是一口千年古井，井水蕴含着神秘的力量。你把梳子扔到井里，或许能镇住这邪祟。”阿明犹豫了一下，看着手中的梳子，心中充满了恐惧，但想到这是唯一的办法，便咬咬牙，将梳子扔进了井里。
梳子落入井中，发出了“扑通”一声闷响，随后，井水泛起一阵涟漪，一道金光从井底射出，照亮了整个小院。阿明心中一喜，以为事情就此解决了。然而，没过多久，井水又恢复了平静，那道金光也消失不见，紧接着，从井底传来了一阵阴森的笑声。
老和尚脸色一变，说道：“不好，这邪祟太厉害了，连古井的力量都镇压不住。”阿明一听，绝望地瘫倒在地上，泪水夺眶而出。老和尚扶起阿明，安慰道：“施主，莫要灰心。虽然这梳子的怨念难以化解，但我们还可以尝试另一种方法。”阿明抬起头，眼中充满了希望，问道：“大师，还有什么方法？”老和尚沉思片刻，说道：“你需找到林家宅当年的见证者，了解清楚事情的真相，或许能找到破解之法。”
阿明重新振作起来，离开了庙宇，回到了清平镇。他四处打听，终于找到了一位当年在林家宅做工的老仆人。老仆人已经年逾古稀，听力和视力都不太好，但阿明还是耐心地向他询问当年的事情。
老仆人回忆起当年的情景，缓缓说道：“当年，少爷和少奶奶感情很好，可就在婚期将近的时候，少奶奶突然得了一种怪病。少爷心急如焚，四处求医，可都没有效果。后来，有一天晚上，我偶然间看到少奶奶在院子里和一个陌生女人交谈。那女人穿着一身白色的衣服，头发很长，遮住了脸。我当时觉得很奇怪，就悄悄走近去听。只听到那女人说，少奶奶的命是她的，她要收回去。第二天，少奶奶就去世了。”
阿明听完，心中充满了疑惑，问道：“那您知道那个陌生女人是谁吗？”老仆人摇了摇头，说：“我不知道。但我后来听说，少爷为了找到少奶奶的死因，曾经请过一个道士。道士说，少奶奶是被一个女鬼缠上了，那个女鬼生前和少奶奶有仇。”
阿明决定去找那个道士，看看能不能从他那里得到更多的线索。经过多方打听，他终于找到了道士的住处。然而，当他到达那里时，却发现道士已经去世多年。阿明失望透顶，回到了家中。
回到家后，阿明的精神状态越来越差，他每晚都会被噩梦困扰，梦中总是出现那个身着白色旗袍的女子和那把白色的梳子。他的身体也越来越虚弱，脸色苍白，形如鬼魅。
在一个电闪雷鸣的雨夜，阿明蜷缩在床上，在恐惧与绝望中煎熬。突然，一道闪电划过夜空，照亮了屋内，阿明恍惚间看到梳齿上有一行若隐若现的血字：“情债难偿，共赴黄泉。”那一刻，他仿若明白了，这梳子承载的怨念太深，根本不是人力所能化解。
随着时间推移，阿明的身体越来越差，整个人瘦得皮包骨头。邻里们发现了他的异样，可每次询问，他都眼神惊恐，闭口不谈。最终，在一个寂静的夜晚，阿明的屋子再也没有了动静。
第二天，有人发现阿明死在了床上，面容扭曲，双手紧紧握着那把白色梳子，仿若在与什么看不见的力量做着最后的搏斗。而林家宅，依旧矗立在清平镇，每逢雨夜，镇上的人便能听到从宅子里传出的隐隐约约的梳头声，还有那仿若来自地狱的哀怨哭声。