时光荏苒，转眼间，日历已悄然翻至九月二十九日的篇章。夜幕低垂，万籁俱寂之时，一阵突如其来的轰鸣，如同远古的战鼓，震撼了宁静的草原。我们不约而同地冲出屋门，这是连日来，我们天天期盼的声音，此刻终于响起，循声望去，只见两束耀眼的光芒划破黑暗，直指大队部的方向。那是拖拉机的轰鸣，是久违的、充满希望的旋律，赵枫更是兴奋得如同孩童，在原地欢快地跳跃，双手拍打着，欢呼声在夜空中回荡：“是周贵！他开着拖拉机回来了！”
拖拉机终于在众人的期盼中缓缓停下，车灯熄灭，马达声渐隐，留下两抹深邃的黑影步入大队部。我们站在院内，远远的望着，谁都不愿离去，仿佛等待的不仅仅是一个人的归来，更是一份久违的温暖与安宁。终于，赵枫敏锐的目光捕捉到了从大队部走出的身影，那是周贵，他踏着夜色，一步步向我们走来。赵枫如同离弦之箭，率先冲了出去，我们紧随其后，心中涌动的情感如同潮水般澎湃。
那一刻，所有的等待与期盼都化作了眼前的真实，周贵的归来，不仅是一辆拖拉机的轰鸣，更是心灵深处那份对归家的渴望与对团圆的向往。在月光的映照下，我们的笑容比往日更加灿烂，因为在这个小小的院落里，每一次相聚都是那么珍贵，每一次重逢都足以温暖整个季节。 赵枫轻盈地接过周贵手中沉甸甸的提兜，两人的身影在夕阳的余晖下交织出一幅温馨的画面，他们低声细语，宛如风中的密语，缓缓向我们靠近。我们仿佛被某种无形的力量牵引，不约而同地迎上前去，笑容在每个人的脸上绽放，如同春日里初绽的花朵。周贵，这位满载荣誉的归人，被众人的热情簇拥着步入屋内，温馨的气息瞬间弥漫开来。
我紧挨着周贵，两人并肩在温暖的炕上坐下，仿佛是久别重逢的老友，无需多言便能感受到彼此的默契。赵枫适时地端上了一碗热气腾腾的奶茶，那袅袅升起的热气，如同我们心中涌动的温情，温暖而醇厚。南语燕也不甘落后，她手中的油炸棒棒香气扑鼻，为这欢聚的时刻增添了几分诱人的滋味。
周贵连连摆手，笑称自己并不饥饿，言语中透露出与格队长在公社共餐的满足。孙桂花闻言，正欲忙碌的双手不由自主地停了下来，眼中满是对周贵的关怀与询问：“真的吃了？”那份真挚，让人心生暖意。周贵点头确认，随即目光温柔地转向我，轻声道：“只是，我想与大伙儿共饮几杯，以表心意。”
话音未落，赵枫已敏捷地从提兜中取出一瓶二锅头，那晶莹剔透的液体在昏黄的灯光下闪耀着诱人的光泽，被轻轻置于我们围坐的中央，仿佛是连接彼此情感的桥梁。我们相视一笑，那笑容中包含了太多无需言说的情感。我伸出大拇指，赞许之情溢于言表：“今日之事，确是值得庆贺。”说罢，我利落地咬开瓶盖，清澈的酒液如丝般滑入常宝递来的碗中，我端起碗，深情地说：“第一口，理应由我们的希望之星，新晋的拖拉机手，大周一一周贵，来开启这欢乐的篇章。”
掌声雷动，周贵的脸颊染上了几分红晕，那是喜悦与谦逊交织的色彩。他接过碗，眼神中闪烁着难以抑制的光芒，连声说道：“我依旧是那个车倌，永远是你们的大周。”言罢，他豪爽地大大喝了一口，随后将碗递给了身旁的赵枫。就这样，一碗酒，一份情，在我们之间传递，平日里不善饮者此刻也毫不吝啬地举杯共饮，欢声笑语充满了整个房间，成为了这个傍晚最动人的旋律。南语燕轻盈地端着盛满醇厚酒液的瓷碗，眼眸中闪烁着孩童般的兴奋与好奇，她激动地对周贵说：“大周啊，你怎忍心让那威风凛凛的东方红拖拉机，只停在大队部的地界上，而不曾踏入我们的小院？”周贵闻言，脸庞上浮现出一抹腼腆的红晕，他微笑着摇头，语气温和而坚定：“那拖拉机，是大队的财产，开回家中，一来不妥，二来白白浪费油。”
此时，孙桂花接过南语燕浅尝辄止的酒碗，轻轻抿了一口，那酒香似乎也染上了她话语中的理智与体贴：“大周言之有理，同窗之情虽深，却也不能成为逾越规矩的借口。我们，应当时刻铭记，集体的利益高于一切。”
南语燕闻言，低下了头，长发轻轻垂落，遮住了她脸上的一抹失落与自责。她喃喃自语，声音细若蚊蚋：“我只是，太想亲临眼前目睹东方红拖拉机的身躯。”
我适时接过话茬，声音中充满了共鸣与期待：“确实如此，我们这一代人，大多只能从银幕上的光影与人们的口述中，勾勒出那庞然大物的轮廓。而今，它就在眼前，仿佛触手可及，怎能不让人心生向往？但正如桂花所言，我们需谨记，那是大队的荣耀，我们必须理智对待。”
我接过赵枫递来的酒碗，一饮而尽，那份热烈不仅是对美酒的沉醉，更是对这份集体情感的热烈回应：“我们定当遵循大队的决策，不为一己之私给大周添乱。关于拖拉机的一切，都应以大队的利益为重。”
常宝爽朗一笑，声音坚定而有力：“不给大周添麻烦，一切都听大队安排。”众人纷纷附和，气氛在这一刻达到了很好的和谐与统一。
周贵见状，笑容更加灿烂，他说：“不过，格队长说了，等咱们哪天要搬新家，那拖拉机可是随叫随到，帮咱们搬个痛快！”此言一出，南语燕的眼中瞬间亮起了星光，她几乎要欢呼雀跃，像个得到心爱玩具的孩子，拍着手喊道：“太好啦！赵姐，到时候你可得让让我，让我和周贵坐在那高高的驾驶室里，一起感受那份驰骋草原的自由与豪迈！”
赵枫闻言，脸颊微红，她故意板起脸，却掩不住眼中的笑意：“那可不行，靠近大周这样的好机会，我自优先。”说着，她俏皮地扮了个鬼脸，轻轻靠近了周贵，这一幕，让在场的每个人都忍俊不禁，心中涌动着一股难以言喻的温馨与甜蜜。周贵的脸庞在柔和的光线中显得格外红润，眉眼间洋溢着难以言喻的温情与甜蜜，仿佛正沉浸于一段温馨的记忆之中。他缓缓放下手中的酒碗，动作中透露出一种不经意的柔情，随即轻轻解开炕边的包裹，如同揭开一个满载故事的宝盒。
“在城里，我有幸抽空探望了我们的父母。这些风味各异的咸菜，都是家的味道，交织着亲情与思念，我已分不清哪一味属于哪一家，因为在我心中，我们早已是一家人，共享这份来自父母的关怀，是我们共同的心愿。”周贵的话语，朴实无华，如同细水长流，缓缓淌入每个人的心田。
随着包裹的层层展开，一抹异样的光泽吸引了众人的目光——那是两包显得格外珍贵的月饼，静静地躺在众多咸菜之间，仿佛是夜空中最亮的星。众人见状，不由分说地伸出双手，欢声笑语中夹杂着对这份意外的惊喜的渴望。然而，当周贵轻声提及这月饼是郑顺特意为大家准备时，屋内顿时陷入了一片静谧，连空气中都弥漫着一种难以言说的沉重。
“他……还好吗？”我轻声细语，打破了这份宁静，仿佛是在询问一个关于命运的谜题。
“他，今后的生活已离不开双拐啦。但他很坚强，很乐观，并让我转告大家，多保重。”周贵的回答，每一个字都重若千斤，让人心头一紧。沉默，成了此刻最深沉的语言，每个人都在心中默默为郑顺祈福。
窗外，风轻轻吹过，带动着窗户纸发出细微而悠长的声响，羊群似乎也感受到了这份凝重，发出了温柔的咩咩声，似乎在为远方的朋友加油鼓劲。赵枫等几位女生悄然离席，留下我与周贵，在昏黄的灯光下，一口酒，一段愁，默默品味着生活的酸甜苦辣。
不久，常宝带着生活的烟火气归来，她手中的一箥箕羊粪，在火光映照下竟也显得格外生动。随着风箱的提嗒声响起，屋内再次被温暖的气息所包围。大家陆续归来，围坐一堂，常宝细心地为每个人续上热腾腾的奶茶，那不仅仅是饮品，更是对彼此无声的慰藉与鼓励。
“命运无常，但生活仍要继续。”赵枫的话语，如同破晓的第一缕阳光，穿透了心中的阴霾，“我提议，明天我们搬家，国庆在新家庆祝。”
于是，在一声声坚定的“同意”中，我们仿佛看到了未来的曙光，正一步步向我们走来。随后，众人的话题轻柔地转向了唐玉萍与王鑫，周贵的声音里带着几分回忆的温情：“前些日，在公社学习开拖拉机之时，曾与他俩匆匆相遇，在城里，却未能重逢。从郑顺的口中得知他们二人安好无恙，只是从唐玉萍与王鑫的寥寥数语间，隐约捕捉到一丝不愿归乡的意绪，周贵的话语，不经意间为我们的心田轻轻笼上了一层淡淡的忧郁纱幔。
然而，幸而心之所向，是那即迁入的四角落地的宽敞新居，喜悦如同晨曦穿透薄雾，迅速驱散了心中的阴霾。我与周贵回到隔壁小屋，同榻而眠，他的梦乡洋溢着宁静与甘甜，鼾声轻柔，如同远山的呼唤。而我，却辗转反侧，难以成眠，唐玉萍与王鑫的身影，在脑海中交织成一幅幅未完的画卷，时而清晰，时而模糊，引领着思绪飘向远方，那份对故人的挂念，在静谧的夜里，愈发显得悠长而深刻，让我久久未能入睡……