20世纪30年代，山东的一个偏僻山村里，皑皑白雪常年盘踞，将整个村子装点得犹如一座与世隔绝的冰雪堡垒。我的太爷爷，便是这冰天雪地间守护村民健康的村医。他不仅精通草药药理，针灸推拿之术更是一绝，在那个缺医少药的年代，成为了乡亲们心中的希望之光。
那时候，农村生活贫苦，村民们看病拿不出多少钱，太爷爷也从不计较，看完病，大家给几个鸡蛋，或是抓一把麦子，便权当药费。久而久之，太爷爷的仁心妙手声名远扬，十里八乡的人都慕名而来。
在一个寒冬的傍晚，大雪如鹅毛般纷纷扬扬，早已没过了人的膝盖。整个村子被冰雪覆盖，静谧得仿佛时间都已凝固。劳作了一天的村民们，在这没有娱乐的年代，天一黑便早早钻进被窝。太爷爷也不例外，刚准备上炕睡觉，院子里的狗突然狂吠起来，尖锐的叫声划破了夜的寂静。紧接着，大门外传来了急切的敲门声，伴随着呼喊：“大夫，在家吗？”
太爷爷赶忙起身，打开门，只见邻村的老李一脸焦急地站在门外。老李上气不接下气地说：“大夫，我爹肚子疼得不行了，您快救救他！”望着漫天飞雪和漆黑的夜，太爷爷本不想出门，但和老李是多年的老相识，实在架不住他的苦苦哀求，最终还是披上棉袄，拿起药箱，陪老李踏上了艰难的行程。
老李的村子在太爷爷家所在村子的山上，山路本就崎岖，又被厚厚的积雪掩埋，每走一步都要费好大的劲。两人在雪中艰难跋涉，四周除了他们沉重的喘息声和咯吱咯吱的踩雪声，再无其他声响。偶尔一阵寒风吹过，卷起地上的积雪，打在脸上如刀割般疼痛。
终于到了老李家，屋里弥漫着一股刺鼻的药味。老李的爹躺在床上，疼得满地打滚，豆大的汗珠从额头滚落。太爷爷一看，就知道是老毛病又犯了。他熟练地取出银针，快速地在老爷子的肚子上扎下，一针又一针，不一会儿，整个肚子便密密麻麻地布满了银针。
半个钟头过去了，老爷子的脸色逐渐缓和，紧皱的眉头也慢慢舒展开来。太爷爷见病情稳定，便准备收拾东西回家。老李却执意挽留，说：“大夫，这么大的雪，天又黑，您吃了饭，明早天亮再走。”太爷爷惦记着明天的事，坚持要走，但老李盛情难却，只好留下来吃点东西。
老李的老婆端上一盘炒鸡蛋，烫了一壶白酒。两人对坐，边吃边聊。太爷爷心里还想着赶路，匆匆吃了些，大约过了个把小时，便起身告辞。临走前，太爷爷又仔细看了看老李的爹，把了把脉，脉象平稳，便宽慰老李说：“没啥大问题了，多注意休息。”
太爷爷左手提着老李给的一筐鸡蛋，右手拄着拐，踏入了茫茫夜色。此时大约晚上9点多，天上的月亮出奇地亮，将雪地照得如同白昼。然而，这惨白的月光却给这冰天雪地增添了几分诡异的气氛。太爷爷深一脚浅一脚地走着，来时的山路早已被大雪掩埋，只能凭借模糊的记忆摸索前行。
当他走到李峪口时，借着月光，突然看到前方雪地上出现一个巨大的身影。太爷爷下意识地抬头望去，只见那东西竟只有一只腿，身形高耸入云，足有七八米那么高。由于月光的阴影，根本看不清它的脸，只觉得那轮廓透着说不出的阴森。
还没等太爷爷反应过来，那怪物竟发出了一阵低沉而沙哑的声音，仿佛从地狱深处传来：“不要再给xxx看病了，那是他应得的！”声音在寂静的雪夜里回荡，震得太爷爷耳膜生疼。一瞬间，太爷爷只觉得头皮发麻，头发根根竖起，全身的血液仿佛都凝固了。他哪里还顾得上其他，扔掉手中的筐，转身连滚带爬地往家跑。
太爷爷一路狂奔，脚下的积雪被踢得四处飞溅。他不敢回头，只觉得那怪物的目光如芒在背。也不知跑了多久，终于看到了自家的大门。爷爷听到敲门声，打开门，只见太爷爷脸色苍白如纸，豆大的汗珠不停地从额头滚落，嘴里含糊不清地嘟囔着什么。
太奶奶一看这情形，心中暗叫不好，赶忙在大门口烧了一道黄纸。说来也怪，随着黄纸在火焰中化为灰烬，太爷爷的神情逐渐缓和，这才将路上遇到的恐怖经历一五一十地说了出来。
天亮后，爷爷和大爷爷决定去李峪口一探究竟，看看太爷爷说的是不是真的。两人怀着忐忑的心情来到了李峪口，在那片洁白的雪地上，一个巨大的脚印赫然出现在眼前，脚印深陷雪中，周围的积雪都被挤压得变形。兄弟俩面面相觑，心中充满了恐惧与震惊，这才相信太爷爷所言非虚。
从那以后，太爷爷再也没去给老李的爹看过病。据说，老李的爹病情日益加重，最终还是没能挺过去。而太爷爷每次回忆起那个恐怖的夜晚，都会心有余悸。也许，在这茫茫的大山深处，真的存在着一些科学无法解释的神秘力量，等待着人们去探寻和敬畏。