第二天，阳光透过窗户洒在床边，母亲的轻声呼唤将我从无尽的恐惧中拉回现实。我缓缓睁开眼，泪水夺眶而出，哭着向她倾诉了昨晚的恐怖经历。当我详细描述那个男人的面容时，母亲的表情瞬间凝固，眼中满是震惊，这让本就惊恐的我更加害怕。
匆匆吃过早饭，父母便心急如焚地带着我去找一位看事的叔叔。叔叔仔细端详我的生辰八字后，画了一张符纸，郑重地叮嘱我在晚上9点整，亲自在自家大门口左边烧掉。随后，他又把父亲拉到一旁，低声交谈，我隐约听到 “趁早搬家” 几个字。
回到家，我依照叔叔的吩咐照做了。母亲则开始了连续七天的特殊仪式，每到傍晚，她便手持茶叶拌着生米，口中念念有词，从大门口一路挥洒到二楼我的床边，最后用手轻轻抹三下我的额头。那几日，我紧紧挨着母亲入睡，试图从她温暖的怀抱中寻得一丝安全感。
某夜，我又陷入了可怕的梦境。梦里，二楼客厅的沙发上躺着一个人，身上盖着我们当地盖棺木用的红色布。尽管看不清面容，但我心里清楚，那就是我从玻璃反光中看到的男人。我在客厅里不停地徘徊，恐惧又好奇地观察着沙发上的身影。现实中，泪水浸湿了枕头，母亲心疼地将我唤醒。听我讲完梦境，她眼中泛起泪光，紧紧把我搂在怀里，那神情满是心疼与担忧，轻声哄我继续睡。
没过多久，我们便搬到了镇上的新房子。这里人来人往，热闹非凡，似乎能驱散所有的阴霾。老房子很快被拆了一半，自那以后，我再也没见过那些奇怪的东西，也没做过可怕的梦。
平静的生活一直持续到去年腊月，二堂姐的意外打破了所有的安宁。一大早，我便听闻二堂姐跳楼的噩耗，怎么也无法相信。她是我们当中最理智、最有出息的，怎么会选择跳楼呢？
等二堂姐脱离生命危险，休养了一段时间后，我才得知事情的真相。原来，那天凌晨，她正打着游戏，突然毫无征兆地不受控制，想去打开窗户吹冷风。没过一会儿，她感觉上半身猛地一沉，背后像是有人用力推搡，整个人就掉了下去。家人发现时，她浑身是血，四颗牙齿也掉了，手机摔得稀碎。
在医院，我听到小叔忧心忡忡地说，他们家迟早得彻底搬走，要不就找人把最后一场法事做了。这话让我一头雾水，因为自我有记忆起，家里从未做过法事。
回到家，我缠着父亲刨根问底。父亲无奈之下，向我讲述了一段尘封40年的往事。原来，小姑在和小姑爷结婚前，曾谈过一个外地男朋友。那叔叔白手起家，赚了些钱，都拿来当彩礼了。可奶奶却不同意这门婚事，还拒不退还彩礼。叔叔痴心一片，为了能和小姑在一起，挨着父亲、小叔和大伯住了下来。他们都很支持叔叔和小姑，相处得倒也融洽。
然而，爷爷和奶奶却对叔叔百般刁难，非打即骂，让他滚回老家。平日里，叔叔吃饭都靠父亲、小叔和大伯轮流送到房间。就这样僵持了许久。一天夜里，叔叔起夜回来，在床垫下找东西。当时用的是煤油灯，光线昏暗，他叫醒熟睡的父亲帮忙。父亲被吵醒，满心不悦，让他第二天再找，便又睡了过去，全然不顾叔叔的推搡。
突然，叔叔倒在地上，口吐鲜血。父亲被惊醒，赶忙叫醒全家人，同时报了警。在门外，他们发现了一个空毒药瓶，床上还有一把刀。经过推测，可能是叔叔想同归于尽，先喝药，再持刀杀人，结果未遂。叔叔去世的地方就在我们家和小叔家之间。
自父亲和叔伯们分家建房子后，我们家和小叔家便怪事不断。即便外面阳光明媚，两家二楼后方却总是格外阴森，还时常传出莫名其妙的动静。
无奈之下，家里请了一位老师傅。老师傅说，需要做三场法事才能保太平，费用一共2000块。三家凑齐钱后，老师傅做了两场法事。可奇怪的是，每做一次，老师傅的身体就愈发虚弱。还没等到做第三场，老师傅就过世了。
家里人又找到他的徒弟，也就是给我画符纸的那个叔叔，希望他能完成剩下的法事。但他拒绝了，还退回了1000元。后来，家里的怪事渐渐没了，大家也就没再放在心上。
直到我的恐怖经历再次让家里人紧张起来。此时，小叔一家早已在县城买了房子，大伯一家也跟着大堂哥去浙江养老。大家商量后一致认为，反正老房子也没什么人住，没必要再请看事的，这件事就这么不了了之了。
经历了这些事，我对那两次恐怖的遭遇仍心有余悸，一回想起来就浑身起鸡皮疙瘩，甚至对拧门把手的声音都产生了深深的恐惧。但在恐惧之余，我又不禁同情那个爱而不得、早早结束自己生命的叔叔，他的悲剧仿佛是命运无情的捉弄 。