“唉，我的天呐……” 阿福一屁股坐在满是尘土的地上，双手抱头，满脸都是懊恼与疲惫，嘴里不停地嘟囔着，“这都第几次啦，第几次啦！哈啰，你快说说，这到底是第几次了。” 他那年轻而稚嫩的声音在空旷的废旧厂房里回荡着，带着些许无助。环顾四周，除了堆积如山的废弃零件和斑驳生锈的机器，压根儿就没有一个人影，哪里有什么叫哈啰的人。可就在阿福话音刚落，一阵轻微的电子音 “滋滋” 响起，仿佛是从虚空中传来，这就表明，那个神秘的哈啰确实存在。
“哎，我都跟你说过多少遍了，等你把电弧布满在要拆分的东西全身之后，就在那一瞬间，你得赶紧加大电弧的力度，加大多少呢，就是你之前用来布满要拆分的东西电弧的三倍哦，这样你就能在一瞬间把东西给拆开啦。” 哈啰那模拟人声的电子音响起，像个刻板却又耐心的小大人似的，有板有眼、不紧不慢地说教着，打破了厂房里短暂的寂静。
阿福无奈地苦笑，嘴角微微下撇，话语中满是无力感：“你说得轻巧，做起来可真难啊！” 他抬手抹了一把额头上混合着灰尘与汗水的污渍，眼神中透着几分迷茫与不甘。
这满心抱怨的少年名叫阿福，全名王得福，是收养他的老爹饱含着质朴期许给他取的名字。
阿福三岁那年，命运仿佛跟他开了一个残酷至极的玩笑。一个闷热得让人喘不过气来的夏夜，街头巷尾弥漫着燥热的气息，车辆呼啸而过，带起阵阵热风。阿福的父母满心欢喜地带着他外出游玩归来，一家三口的欢声笑语还在车厢里回荡。然而，就在一瞬间，一场突如其来、如噩梦般的车祸无情地降临。
那个夜晚，十一点刚过，老王头像往常一样，拖着疲惫却又坚定的步伐，在昏暗的路灯下，搜寻着那些被丢弃在店门外的垃圾，眼中满是对能多换几个钱的渴望。当他费力地从一个大垃圾箱里往外拉一块半人高的纸板时，背后突然传来一阵尖锐刺耳、让人毛骨悚然的车胎摩擦地面的声音。老王头心头一紧，他太熟悉这个声音了，这个时间点，附近的飞车党又开始出来 “撒野” 了。
他刚把纸板拉出来，还没来得及喘口气，刚转过身体，就看到一个黑影裹挟着巨大的冲击力，如炮弹般朝自己飞来。出于本能，他迅速举起手中那块脏兮兮、满是褶皱的纸板挡在胸前。紧接着，一股排山倒海般的力量击中他，他那瘦弱的身躯根本抵挡不住，被撞得一屁股坐到了地上，疼得他 “哎哟” 一声。而那个黑影，在撞到纸板后，顺势滑落，正好落在了面前装着塑料瓶子的麻沙口袋上，口袋里的瓶子被挤压得四处滚落，发出噼里啪啦的声响。
老王头强忍着身上的疼痛，定了定神，刚想查看是什么东西撞了自己，就听到不远处传来一声震耳欲聋的巨响。他循声望去，只见一辆车拦腰撞在了一棵粗壮的树上，车身断成两截，玻璃破碎，零件散落一地，现场一片狼藉，仿若人间炼狱。周围的路人纷纷围了上去，有的惊恐地尖叫，有的手忙脚乱地拨打急救电话，都想看看车上的人是否还有救。老王头也心急如焚，想要过去帮忙，但他的目光却被眼前麻沙口袋上的东西吸引住了。
仔细一看，原来是个小孩，老王头的心猛地揪了起来。他急忙将孩子抱起来，粗糙的双手颤抖着，小心翼翼地仔细检查了一番，发现孩子只是晕了过去，并无大碍，这才长舒了一口气。此时，救人的人群中传来一声沉重的叹息：“唉，没救了，看样子是两口子，全撞变形了。”
老王头看着怀中的孩子，又看了看不远处那惨烈得让人揪心的车祸现场，心中瞬间明白了一切。这个孩子，就是从那辆车上被甩出来的，而自己手中的这块纸板，竟成了他的救命稻草。想到孩子刚刚失去双亲，孤苦无依，老王头的心中涌起一股如潮水般强烈的怜悯之情。
“孩子，你爸妈走了，你却落到了我手里，这也许就是缘分吧。” 老王头轻声念叨着，声音微微颤抖，带着几分沧桑与感慨，“我无儿无女，今后你就跟着我，我把你养大，你给我养老送终。”
就这样，阿福在老王头的悉心照料下，开启了与以往截然不同的人生旅程。从最初被抱在怀里，像个珍贵的小宝贝，老王头走路都小心翼翼，生怕磕着碰着；到后来趴在背上，阿福好奇地张望着这个对他来说全新的世界；再到自己在地上奔跑玩耍，和小伙伴们嬉笑打闹。他跟着老王头，每天穿梭在城市的大街小巷，那些阴暗潮湿的角落、堆满垃圾的后巷，都留下了他们的足迹。为了争夺有限的资源，小小的阿福甚至还会和其他流浪儿童争得面红耳赤、大打出手，稚嫩的小脸上满是倔强与不服输。
到了上学的年纪，老王头虽然生活拮据得捉襟见肘，每一分钱都恨不得掰成两半花，但看着阿福那双充满渴望的眼睛，还是咬咬牙，想尽办法送阿福去了私立小学。然而，小学毕业后，阿福却像头倔驴似的，怎么也不肯再去读书了，无论老王头如何苦口婆心地劝说，甚至用各种平时阿福眼馋的小零食、小玩具当作好处诱惑，阿福都不为所动，坚定地摇着头。
老王头心里清楚，这些年为了供阿福上学，几乎掏空了家底。因为没有本地户口，公立学校那扇大门对他们紧紧关闭，只能选择昂贵得让人心疼的私立学校。如今，小学毕业的阿福毅然决定回家帮自己收垃圾，这小子居然觉得这是一份可以干一辈子的 “事业”， 老王头既无奈又觉得这想法有些好笑，哭笑不得地看着阿福。
阿福笑着对老王头说：“老爹，你年纪大了，不知道什么时候就走了。我得早点继承你这‘有前途’的职业，你也能早点休息。” 他说得一脸真诚，眼睛亮晶晶的，透着对老王头的心疼。
老王头看着阿福，心中五味杂陈。他知道这孩子是心疼自己没钱，因为从小所处的艰苦成长环境，所以格外懂事，过早地懂得了生活的艰辛。
“你这小子，别以为我不知道你在想什么。你成绩那么好，每次考试都能考九十多分，奖状都堆了厚厚一摞，怎么会是怕读书呢？” 老王头笑着揭穿了阿福的谎言，眼中满是慈爱与欣慰。
阿福被说中了心事，顿时羞红了脸，像个熟透的苹果，低下头不好意思地挠挠头，脚尖在地上不停地划着圈。
老王头看着眼前这个半大的孩子，虽然脸上还带着稚嫩的婴儿肥，但眼神中却透着超越年龄的懂事和成熟。他心中不禁泛起一阵莫名的失落感：这孩子从小就没了妈妈，缺少母爱，这些年跟着自己吃了太多苦。也许，不该强迫他按照别人的期望去生活。
“罢了，你的命苦，我也没几年活头了。只希望你以后能走出自己的路，让你父母和我在天之灵也能安心。” 老王头深深地叹了口气，心中默默想着，一定要给这孩子留下些什么。
老王头还不死心，不死心地劝道：“我说小子，我们至少把初中读完吧，要不出去人家问你，小学毕业，多没面子。” 他的眼神里透着一丝期盼，希望阿福能回心转意。
阿福一听，心里 “咯噔” 一下，赶紧转移话题：“老爹，你最近怎么老是叹气啊？” 但他那眼神却有些闪躲，像个做了错事的孩子，生怕被老王头看穿自己的心思。
老王头看了阿福一眼，明白他的想法，也不再勉强，只是心中清楚，三年初中的学费对他们来说，是一个天文数字，根本无力承担。其实老王头心中早有打算，想存钱给他们俩弄个窝，现在这小子不上学了，也可以慢慢攒点钱办事了。
就这样，阿福辍学了，日子一天天过去，没钱上学的阿福，每天跟着老王头早出晚归地收垃圾。夏天，骄阳似火，大地都被烤得滚烫，阿福路过有冰柜的小店，总会忍不住放慢脚步，眼睛直勾勾地盯着冰柜里那些冒着冷气的冰棍，喉咙不自觉地滚动，咽了咽口水，但又马上强迫自己转过头去，眼神中透着一丝倔强。老王头看在眼里，疼在心里。从那以后，每个炎热的午后，在辛苦劳作之后，阿福总能吃到一根老冰棍。那一刻，阿福觉得自己是世界上最幸福的人，拿着冰棍，脸上洋溢着满足的笑容，眼睛眯成了一条缝。
春去秋来，寒来暑往，转眼间五年过去了，阿福已经十六岁。这期间，老王头用多年积攒下来的所有钱，盘下了一个垃圾回收站。当老王头把那厚厚的一沓钱拿出来的时候，阿福惊讶得瞪大了眼睛，嘴巴张得大大的，足以塞进一个鸡蛋，心中充满了疑惑。
“老爹，你哪来这么多钱？不会是去抢银行了吧？” 阿福一脸好奇地问道，眼睛里闪烁着兴奋与探究，“这几年也没听说附近有银行被抢啊！难道是你以前捡的？老爹，你该不会年轻时是个江洋大盗吧？”
老王头被阿福这一连串的问题逗乐了，哈哈大笑起来，脸上的皱纹更深了：“你这小子，脑子里都在想些什么呢？我看起来像江洋大盗吗？”
阿福嘿嘿笑着说：“太像了，哈哈哈！” 他笑得前仰后合，手舞足蹈。
老王头佯装生气，作势要打阿福，可阿福机灵得很，一下子就躲开了，还调皮地冲老王头做了个鬼脸。
“这些年咱们俩干活也挣了不少，钱都存下来了。本来想着给你娶媳妇用，可哪有姑娘看得上收垃圾的你呢？” 老王头笑着说，眼里透着几分调侃与无奈，“媳妇的事，你得自己操心了。我想着给你留个安身之所，可这城里的房价，唉……”
阿福看着老头，又看了看那个垃圾回收站的位置，忍不住抱怨道：“老爹，这地方也老偏了吧？一到晚上鬼都比人多，而且这价格是不是有点贵了？老张头是不是坑我们呢？” 他皱着眉头，脸上写满了不满。
老王头耐心地解释道：“我知道你不喜欢，但没办法啊。现在不盘下来，以后价格只会更高。而且说不定哪天这里就发展起来了呢？”
“走吧，我们去把钱给老张头送过去，把合同签了，以后我们就有个家了。” 老王头说着，眼中闪烁着一丝期待的光芒，那光芒仿佛穿透了岁月的阴霾。
“是啊，我们有家了，老爹。” 阿福轻声说道，声音中带着一丝不易察觉的颤抖，眼眶微微泛红。
“嗯？怎么了？” 老王头问道，眼神中充满了关切。
“老爹……” 阿福又叫了一声，声音有些哽咽。
“我在这呢，怎么了？” 老王头望着阿福，眼神中充满了关切，上前一步，轻轻拍了拍阿福的肩膀。
阿福抬起头，看着老王头，眼中闪烁着泪光：“老爹，谢谢你。” 他的声音很小，却饱含着深深的感恩与敬爱。
老王头一下子愣住了，他呆呆地望着阿福，一时间不知道该说什么好，喉咙像是被什么东西哽住了。两人就这样静静地站着，周围的空气仿佛都凝固了，只有微风轻轻拂过，带起地上的几片落叶。
过了一会儿，老王头回过神来，笑着说：“谢什么谢，走，我们回家。” 他的笑容里带着几分欣慰与释然。
阿福跟在老王头身后，看着他那略显佝偻但依然坚实的背影，心中感慨万千。落日的余晖洒在他们身上，将他们的影子拉得长长的，仿若一幅写满故事的画卷，在岁月的长河中缓缓展开。阿福突然发现，老王头的头发已经几乎全白了，岁月在他身上留下了深深的痕迹，那每一道皱纹都像是在诉说着他们一路走来的艰辛。
“老爹，给我换张床吧……” 阿福轻声说道，声音轻柔得像微风。
“好。” 老王头头也不回地应道，声音坚定而温暖。
“老爹，我想一个人睡……” 阿福又说，语气里带着点小羞涩。
“好。” 老王头的声音依然坚定而温暖。
“老爹，我想要……” 阿福还想说些什么，但最终还是没有说出口。他望着老王头的背影，心中暗暗发誓，一定要好好照顾这个养育自己的老爹，陪他走过未来的每一个日子。
在夕阳的余晖中，一大一小两个身影，慢慢地朝着他们的 “家” 走去，那背影，被拉得很长很长，仿佛是一幅写满故事的画卷，在岁月的长河中缓缓展开……