暮色中的琉璃灯将孟屿的侧脸镀上一层暖金，他垂眸凝视着泛黄书页上的诗句。诸葛大力忽然伸手覆住他摩挲书脊的手背，掌心温度透过碳化的纸张渗进铅灰色的回忆。
“你看这急流...”孟屿的指尖在诗句上划出涟漪般的轨迹，老梧桐的阴影正爬上东厢房斑驳的墙皮：“当年院长说，要为爱人做湍急的河流——”
诸葛大力的睫毛在琉璃灯光里轻颤，忽然指向窗外新换的灯绳：“那现在这条河该改道了。”她指尖缠绕的灯穗在晚风中荡开波浪：“毕竟小鱼会长出翅膀。”
孟屿的喉结在伤疤上方滚动，忽然握住她缠绕灯穗的手指。三十米高的梧桐树梢，第七盏琉璃灯正将他们的影子投射在2007年凿穿的逃生窗旧址上。
“那就做深谷里的草屋吧。”他的拇指抚过她虎口处沾着的面粉：“任暴雨冲刷屋脊——”突然响起的铜铃声惊散尾音，诸葛大力反手扣住他腕间的旧灼痕。
“可火焰不需要庇护。”她踮脚取下他发间的梧桐叶，叶脉的裂痕与脖颈伤疤惊人相似：“它要在炉膛里跃动时...”沾着面粉的指尖点在他心口：“能照见荒岩上攀援的常青藤。”
穿堂风掀起储物间的旧门帘，二十七个正字的刻痕在月光下渗出潮湿的叹息。
孟屿突然抱起那摞旧字典走向庭院，泛黄的书页在夜风中翻动，铅字在琉璃灯下投出流动的星河。
“小心烫。”他拦住要来帮忙的诸葛大力，指腹擦过她腕间红绳时，字典堆里突然飘落半张焦黑的借书卡。2004年的字迹在月光下显形——正是当年火灾中失踪的男孩名字。
诸葛大力弯腰拾起的瞬间，孟屿的阴影突然笼罩下来。
他脖颈的伤疤擦过她扬起的马尾，三十盏琉璃灯同时映亮借书卡背面——用烧焦的铅笔描着并蒂莲的纹样，断裂处填补着2011年的新墨。
“现在它是完整的河床了。”孟屿将最后半袋面粉垒成堤坝形状，月光沿着他的建筑图纸折痕流淌。
诸葛大力忽然将红绳系上他的手腕，绳结正好卡在动脉搏动处。
“那就让急流卷走这些...”她踢散面粉堆成的堤坝，雪白粉尘在琉璃灯下形成微型雪崩，“反正小鱼已经学会在浪花里筑巢。”
东厢房突然传来孩子们的嬉闹，二十七个灯笼穗扫过当年凿穿的窗洞。
孟屿抬手接住飘落的面粉，掌纹里蜿蜒的银河突然亮起微光——那是十五岁少年在火场用铅笔灰画下的逃生路线，此刻正被诸葛大力的指尖重新点亮。
“屿哥你看！”扎羊角辫的小姑娘突然撞开纱门，糖葫芦上的山楂滚落在建筑图纸的等高线上。她脏兮兮的小手拍在并蒂莲灯座旁：“院长说这才是真正的...唔...”
孟屿的掌心已经捂住童言无忌的嘴，耳尖却泛起与琉璃灯同色的红晕。
诸葛大力突然抽出他衬衫口袋的钢笔，在《我愿意是急流》的空白处续写：
“我愿意是断弦，
在尘封的旧琴匣，
任岁月蚀尽松香，
褪去最后的光泽，
只要我的爱人
是永不喑哑的颤音，
在我残损的纹路里，
一遍遍唤醒春天的和鸣。”
月光漫过2007年的凿痕时，孟屿的钢笔突然停在春天二字上。
诸葛大力握住他颤抖的手腕继续书写，未干的墨迹沿着建筑图纸的承重线流淌，最终汇入福利院新砌的防火墙基座。
老梧桐的气生根突然缠住第七盏琉璃灯，将斑驳的树影投在他们交叠的手背。
当孟屿的喉结再次在伤疤下滚动时，诸葛大力突然亲上了他的伤疤。
“还疼吗？屿哥。”
暮色漫过东厢房龟裂的窗棂时，诸葛大力指尖还停留在孟屿颈间的旧伤疤上。琉璃灯穗扫过她手腕的红绳，在墙面上投出并蒂莲的纹样。
“后山有个地方...”孟屿忽然转身，围巾尾端擦过她冻红的鼻尖：“想去看看吗？”
诸葛大力睫毛上的面粉碎屑在晚风中颤动，她发现孟屿的耳尖正泛起与琉璃灯同色的红晕。
穿过爬满忍冬藤的矮墙时，孟屿的手掌始终虚悬在诸葛大力腰后三公分处。
枯枝在靴底碎裂的脆响惊起寒鸦，他忽然停步指向某处被积雪覆盖的凸起：“小心暗渠。”
诸葛大力却突然蹲下，指尖扫开积雪。冻土里嵌着半块焦黑的琉璃，裂纹间凝结着深褐色的结晶。当她用指甲刮下些许碎屑时，孟屿的喉结在围巾褶皱里重重滚动。
“这是当年...”他的声音被山风削去尾音，远处忽然传来冰层断裂的脆响。诸葛大力起身时运动鞋打滑，孟屿揽住她腰肢的瞬间，三十米外的冰湖突然腾起迁徙的鹤群。
鹤唳惊碎了2007年的月光，十五岁的孟屿正跪在冰面上凿洞取水。冻伤的指节渗出的血珠，在消防栓冻结的冬夜里凝成琥珀。
“当时备用储水箱破裂。”孟屿的拇指无意识摩挲着诸葛大力外套纽扣：\"孩子们需要饮用水...\"他的呼吸在零下十二度的空气里凝成白雾，与鹤群掠过的阴影重叠。
诸葛大力突然握住他冻红的指尖按向冰面，琉璃碎片在暮色中折射出奇异光谱。冰层下浮现出用烧焦树枝写的算式，湍流公式旁还残留着少年时期的笔迹。
“你计算过冰层承重。”她呵出的白雾蒙住冰面下的秘密，睫毛上的霜花随转头动作簌簌落在孟屿肩头：“用建筑力学对抗自然规律？”
孟屿的轻笑震落松枝积雪，惊醒了冬眠的松鼠。他忽然抽出钢笔在冰面书写，2011年的墨迹沿着2007年的算式轨迹流淌：“现在要对抗的是这个——”
冰层突然传来令人心悸的裂响，诸葛大力尚未惊呼出声，整个人已被拦腰抱起。孟屿踩着当年计算的逃生路线疾奔，运动鞋精准踏在每道加固过的冰棱上。
“抓紧！”他的声音混着冰屑扑进她颈窝，诸葛大力在颠簸中瞥见冰面下二十七个正字的刻痕。当最后一声裂响追至脚后跟时，两人已跌进某处背风的岩穴。
松针混着陈年苔藓的气息扑面而来，诸葛大力撑着孟屿胸膛起身时，指尖触到他锁骨下方陌生的疤痕。月光从岩缝漏进来，照见石壁上密密麻麻的刻痕——全是《我愿意是急流》的诗句。
“这是...”她的呢喃惊醒了岩穴深处的回声。孟屿抬手抚过某处被烟火熏黑的刻痕，墙灰簌簌落下时显露出铅笔绘制的福利院立体剖面图。
“火灾后的每个满月夜。”他的指节叩响标注着东厢房的位置：“我都会来这里完善逃生方案。”钢笔突然滚落到某处凹陷，惊起藏在其中的萤火虫。
诸葛大力俯身拾笔时，后颈忽然擦过孟屿的下颌。冻僵的指尖捏着钢笔在石壁空白处续写，2011年的新墨沿着2007年的逃生路线蜿蜒：“现在该设计幸福通道了。”
岩穴外传来冰层彻底碎裂的轰鸣，三十只琉璃灯突然在福利院方向同时亮起。孟屿的掌心覆住她握笔的手，将急流二字改写成港湾。
当第一片雪花飘进岩穴时，诸葛大力发现那些被烟火熏黑的诗句刻痕里，竟嵌着当年熔化的铅字。最深的裂痕中藏着枚烧焦的并蒂莲灯穗，与她口袋里的残片完美契合。
“还冷吗？”孟屿解围巾的动作突然顿住——诸葛大力正将拼合完整的琉璃并蒂莲按在他心口，断裂处的血迹在月光下连成宿命的红线。
雪粒在睫毛上融化的瞬间，远处福利院突然传来孩子们的欢呼。二十七个灯笼升空的微光里，孟屿终于俯身吻去她鼻尖将落的雪花。
琉璃灯影在雪地上铺就银河时，诸葛大力的指尖正描摹着他锁骨下的新疤痕。而岩穴石壁上，他们交叠的影子里开出了经年的忍冬花。
“我们回去吃饭吧，大力。”
“好。”