王宇的离开，像是一阵风吹过，带走了些许的喧嚣，却也让每个人的心中都留下了一丝不舍和空白。黑板上的倒计时数字每天都在减少，仿佛在无声地提醒着每一个人，时间的紧迫和未来的不确定性。
教室里，条幅高高挂起，上面写着激励人心的标语，每一个字都像是燃烧的火焰，点燃了每个人心中的斗志。同学们的脸上少了些往日的轻松，多了份凝重和专注。他们用尽各种办法来提高自己的成绩，有的听文言文录音，试图在耳边不断回响的古老文字中找到解题的线索；有的利用零碎的时间背单词，将每一个单词都深深地刻印在脑海里；还有的甚至偷偷在寝室里学习到深夜，只为了能在第二天的课堂上多回答一个问题，多得到一分肯定。
容小花坐在自己的座位上，目光紧盯着眼前的书本，但心中却有些恍惚。她既被高三紧张的学习氛围所迫，又因为一些事情的发展与记忆不同而感到困惑。尤其是当她想到范恒，那个曾经因为两分之差而惜别清华的学长，她不禁担心起自己是否会重蹈他的覆辙。每当这个时候，她都会深深地吸一口气，告诉自己要坚强，要相信自己能够克服一切困难。
而王宇的离开，更是让她感到一种莫名的失落。虽然他们之间的联系已经渐渐减少，但每当她看到那些曾经与王宇一起度过的时光的照片时，心中都会涌起一股暖流。她知道，无论未来如何变迁，他们之间的友谊都会像那些照片一样永远定格在那一刻。
就在高三的紧张氛围中，学校里却突然传出了一个令人毛骨悚然的传闻——学校闹鬼了！这个传闻最初是从住校生那里传出来的。他们说，每天十二点准时有人敲暖气管，声音清晰而有力，仿佛是在诉说着什么不为人知的秘密。而顶层的阴风更是让人不寒而栗，有时还能听到孩子的哭声在夜空中回荡。
很快，这个传闻就在学校里迅速传播开来。有人说，当年有一个想考北广却落榜的女生因为无法承受打击而从顶层跳下。她的阴魂不散，每当月圆之夜就会在顶层唱歌。而那些敲暖气管的声音，就是她的歌声在夜晚的空气中回荡时化成的。
关于这个鬼的流言毫无逻辑可言，但却让许多学生心生恐惧。他们开始带红绳、求画符、甚至有人晚上不敢一个人上厕所。这些行为虽然看起来有些可笑，但背后却透露出每个人对未知的恐惧和对安全的渴望。
容小花也听到了这个传闻，但她并没有像其他同学那样害怕。她知道，这个世界上并没有真正的鬼，那些所谓的“鬼”不过是人们心中的恐惧和想象罢了。然而，当她晚上一个人走在校园里时，还是会不由自主地加快脚步，生怕被什么不明的东西盯上。
后来，那个敲暖气管的声音突然消失了。大家纷纷猜测是不是那个女生的阴魂得到了安息，或者是学校采取了什么措施。但无论如何，这个传闻都给每个人的心中留下了一丝阴影和好奇。
随着高三的深入，学生们的特点也愈发明显起来。有的女生因为没有时间洗头而开始研究如何只洗刘海的方法；有的男生则因为压力太大而开始疯狂地打篮球来释放自己；还有的学生则像张晓钰那样不把学习当回事，每天依然嘻嘻哈哈地过着日子。
容小花看着这些同学们的变化，心中既有感慨也有无奈。她知道，每个人都有自己的生活方式和选择，她无法去改变别人，只能默默地做好自己。她坚信，只要自己努力付出就一定会有回报的。
随着高三的学业压力越来越大，班里选择上晚自习的人也逐渐增多起来。容小花、范恒、林小小和宋昊都选择了参加晚自习来提高自己的学习效率。每天放学后，他们四个人都会一起走出教室，按照家的远近依次回家。
然而，有一天晚上却发生了一件让容小花至今难以忘怀的事情。那天她回到家后才发现自己的物理卷子落在了班级里。而第二天姜老师就要讲这张卷子并且会在课上提问。她不敢冒险不带卷子去上课，于是决定趁晚自习刚结束、看楼大爷还没关楼的时候回校取卷子。
容小花拿着配好的班级钥匙，独自一人向学校后门走去。此时的后院异常安静，只有树叶在夜风中沙沙作响，仿佛在诉说着什么不为人知的秘密。她深吸一口气，鼓起勇气走进了教学楼。
看门的大爷看到她后有些惊讶，但还是同意让她进去两分钟取卷子，否则就要锁门了。容小花感激地点了点头，然后匆匆走进了楼里。此时楼里的灯已经熄灭了，只有月光透过窗户洒在地上，形成一片片银白的光斑。
她沿着楼梯气喘吁吁地跑到三楼，打开了班级的门。然而，当她走进班级时却惊讶地发现，漆黑的班级里竟然有一个人！那个人一动不动地站在那里，仿佛是一个雕塑般毫无生气。容小花顿时毛骨悚然，她不知道这个人是谁？为什么会在这里？是来偷东西的还是……鬼？
她的心跳加速到了极点，几乎要跳出胸膛来。她紧紧地握住手中的钥匙串，生怕自己会因为害怕而失去理智。她试图看清那个人的面容，但黑暗中却只能看到一个模糊的身影。
就在这时，那个人突然动了！他缓缓地转过身来，一双眼睛在黑暗中闪烁着诡异的光芒。容小花吓得几乎要叫出声来，但她还是强忍住心中的恐惧，紧紧地盯着那个人。
然而，当她看清那个人的面容时却惊讶地发现，原来这个人竟然是她们班的同学！他因为忘记带作业而回来取，没想到却遇到了同样回来取卷子的容小花。两人相视一笑，心中的恐惧瞬间烟消云散。
容小花取完卷子后匆匆离开了班级，她再也不想在这个充满诡异氛围的地方多待一秒。她沿着楼梯一路狂奔下楼，直到跑出教学楼才敢停下来喘口气。此时她的心中充满了庆幸和感激，庆幸自己遇到了同学而不是什么不明的东西；感激看门大爷让她进来取卷子否则她就要失去这张重要的卷子了。