银河联邦科学院最深处的「悖论穹顶」内，悬浮着一颗直径三公里的暗红色行星。这是人类在仙女座战役中捕获的熵增帝国母舰残骸，其外壳布满了类似珊瑚虫的黑色增生组织——它们仍在自主分泌腐蚀性孢子。
「它们不是武器，是活体墓碑。」首席生物学家艾琳·吴戴着防护手套，激光刀切开舰体表面的菌斑，淡金色液体缓缓渗出，却在接触空气的瞬间凝结成无数微缩银河系模型，「每个孢子都封存着一个被抹除的文明。」
穹顶突然剧烈震颤，警报声中，艾琳发现培养皿里的量子水母集体转向舰桥方向。它们的伞盖开合频率与人类脑电波高度同步，仿佛在接收某种跨越维度的指令。
林羽在量子化训练舱内睁开双眼，身体正以0.7倍光速穿过不同时间线。这次他选择了一个关键节点——三年前幽灵族突袭火星殖民地的时刻。
「警告，时间锚点稳定性跌破临界值！」AI管家的声音夹杂着电流杂音。林羽看到自己左手的灵晶核心正在发烫，那是创世余烬与幽灵族骨笛能量的融合体。当他试图触碰某个正在逃亡的地球少女时，整个时间线突然坍缩成克莱因瓶结构。
无数个「林羽」从瓶口喷涌而出，每个版本都握着不同的武器：有人手持纳米虫群组成的光网，有人背后展开反物质翅膀，还有人直接将手掌插入时空连续体。他们互相撕扯，最终在奇点爆炸中融为一体。
在废弃的暗物质矿井深处，一群自称「清道夫」的流浪文明正在举行盛大庆典。他们的身体由不断重组的星尘构成，笑声中夹杂着超新星爆发的电磁杂音。领头者挥舞着一柄由中子星碎片铸造的权杖，杖尖插着一颗仍在跳动的黑洞心脏。
「欢迎来到永恒派对！」他们向闯入者抛洒发光的数学公式，「我们可是宇宙最懂享乐的熵减艺术家！」矿洞墙壁上浮现出无数文明的末日剪影：有硅基生命在热寂中跳起弗拉明戈，碳基生物用基因链编织成巴赫赋格曲，甚至有一群量子态的神明在玩捉迷藏。
当杨建波试图启动叙事屏障时，却发现这些「清道夫」根本不在故事框架内——他们是被创世余烬意外放逐到概率深渊的失控变量。权杖上的黑洞突然吞噬了整个矿井，只留下用梵文刻写的警告：「小心你故事的毒性。」
量子诗集在星云核心持续共鸣，却在某页突然出现无法解析的空白区域。杨建波将意识沉入书页，看到的却是自己十年前的死亡瞬间：在某个平行宇宙里，他的身体被纳米虫群蚕食，只剩大脑漂浮在数据洪流中，而林羽正抱着那本诗集走向黑暗深渊。
「这不是预言，是求救信号。」诗集中的文字突然活了过来，化作银色甲虫爬满他的手臂。当第一只甲虫刺入颈动脉时，杨建波听到了三百万个平行自我的声音在同时尖叫。
宇宙深处传来熟悉的骨笛声，这次却夹杂着人类的痛苦呻吟。林羽的量子投影突然出现在实验室，他的瞳孔分裂成万花筒状：「快切断连接！有人在篡改创世余烬的原始编码！」
为了修补诗集的裂隙，林羽不得不剥离自己的部分意识注入维度屏障。这个决定让他失去了大部分情感记忆，连艾琳·吴的样子都开始模糊。但在某个残存的意识碎片里，他看到艾琳正在暗红色行星表面培育抗熵菌种——那些从孢子中诞生的微型银河系模型，此刻正温柔地包裹着濒死的机械佛祖。
杨建波将量子诗集埋葬在月球背面的玫瑰花园下。每当夜莺啼鸣时，花瓣上的露珠就会闪烁不同的文明史诗。某个清晨，他在诗集的根系中发现了一缕银发——那是林羽在完全量子化前留下的最后人类痕迹。
而在三百万光年外的猎户座旋臂，一艘由概率云构成的幽灵族战舰正在解体。它的核心存储器里，最新入侵日志显示着触目惊心的数据：「目标编号x-000，确认为宇宙级叙事病毒宿主，清除程序……失败。」