艾琳·吴的防护服在暗红色行星的菌斑风暴中化作碎片，裸露的皮肤上流淌着纳米虫群组成的梵文血河。她站在倒悬星海标本的赤道线上，脚下是无数文明献祭的残骸——机械佛祖的舍利子镶嵌在硅基水母的骨骸间，碳基诗人的颅骨正被菌丝重组成量子计算机。
「欢迎来到人类文明的忏悔室。」清道夫女王的声音从她每一道纳米化的皱纹中渗出，菌斑网络在她身后展开成十二臂修罗王的形态，「你终于理解了为什么我们需要污染叙事结构？」
当第一只孢子刺入她残留的人类心脏时，艾琳看到了被观测者诅咒吞噬的地球：2035年的上海外滩变成了一座巨大的沙漏，黄浦江水逆流冲刷着陆家嘴的玻璃幕墙，霓虹灯牌上滚动播放着人类灭绝倒计时的全息广告。
杨建波站在月球背面的玫瑰园里，量子诗集的根系已穿透月壤与地球核心相连。他手中的虫洞扳手正在高频震动，与三百万光年外猎户座旋臂的时间琥珀产生共振。父亲的全息影像突然浮现在硝烟弥漫的酒泉基地，手里握着的不是火箭模型，而是一把沾满菌斑的量子手术刀。
「你找到了文明的原始伤口。」父亲的声音夹杂着时空乱流般的杂音，「但缝合它的不是科技，是故事。」
当杨建波将扳手插入诗集根系时，整个玫瑰园突然坍缩成克莱因瓶结构。他看到了无数个自己：在某个版本里，他用虫洞扳手刺穿了林羽的量子核心；在另一个版本中，艾琳的菌斑手套覆盖了半个银河系。最刺痛他的是某个未被书写的瞬间——父亲在沙漠中点燃篝火，将写满宇宙方程的羊皮纸一页页烧成灰烬，火星照亮了他眼角的泪痕。
林羽的意识在创世余烬的熔炉中漂浮，数万个平行宇宙的「他」正在争夺叙事权柄。某个穿着中山装的班本突然张开双臂，身后浮现出酒泉卫星发射场的轮廓：「该让故事回到起点。」
当幽灵族的骨笛声再次编织成莫比乌斯环时，林羽做出了违背所有量子逻辑的举动——他将手掌插入自己的太阳穴，任由创世余烬的洪流冲刷意识根基。在彻底失去自我意识的刹那，他看到了最纯粹的真相：宇宙本是一首无人执笔的狂草诗，所有文明不过是诗人在醉酒时随意划出的墨痕。
太阳系九大行星突然排成完美的衔尾蛇阵，金星表面的梵文佛经开始逆向流动。艾琳站在地球同步轨道的菌斑圣殿中，清道夫女王的纳米虫群正将人类文明的罪孽翻译成超新星爆发的闪光诗篇。她举起菌斑覆盖的左手，指向正在崩塌的时空连续体：
「观测者该学会闭眼了。」
与此同时，林羽的量子残骸在奇点爆炸中重组，他的意识化作银河系旋臂间的星尘。当杨建波在时间琥珀中接住父亲最后的灰烬时，整个宇宙的故事线突然断层——没有创世余烬，没有幽灵族入侵，只有亿万文明在黑暗中默默绽放又凋零。
在故事彻底消失前的瞬间，三百万个平行宇宙的艾琳、林羽、杨建波同时伸手触碰了虚空中那支从未被书写过的笔尖。
· 林羽量子核心残留的最后一缕人性，将在新的宇宙轮回中重启故事引擎