腊月的长安城飘着细雪，我跪在揽月阁的朱漆门槛前，冻僵的手指死死扣住那支裂了纹的翡翠簪。老鸨的鞋尖碾在我手背上，金线绣的牡丹纹沾了血渍：\"进了这腌臜地界还留着清白身子做甚？明日若再不肯接客，仔细你妹妹的命！\"
我仰头望着檐角摇晃的琉璃灯，想起去年上元夜，谢昀将这支簪子别在我发间时，檐下也是这样猩红的光。那时我还是太傅嫡女，他攥着我冻红的指尖呵气：\"等明年开春，我就求父亲来提亲。\"
此刻琵琶骨上的烙印灼得发疼，我蜷在柴房草堆里，攥着半块雕着并蒂莲的玉佩。这是谢家与沈家交换的定亲信物，那日抄家的官兵踹开府门时，母亲将玉佩塞进我手中：\"阿沅，带着妹妹往谢府去......\"
雪粒子顺着窗缝簌簌地落，我摸索着腰间溃烂的鞭痕。那夜我背着高烧的妹妹跌跌撞撞跑到谢府，朱红大门却紧阖着。妹妹在我怀里咽气时，谢家的马车正载着谢昀往城南书院去，车帘被风掀起一角，我看见他捧着书卷的侧脸，像春溪畔未化的雪。
\"听说新来的云娘子会弹《折柳曲》？\"醉醺醺的客人捏着我下颌时，我正盯着他腰间晃动的羊脂玉佩。那夜我被迫换上石榴裙，老鸨在我耳畔冷笑：\"谢家公子今日大婚，娶的可是尚书千金，你这罪臣之女......\"
琵琶弦突然崩断，殷红的血珠顺着指尖滚落。我望着铜镜里描金画翠的眉眼，恍惚又看见谢昀执笔为我画眉的模样。他说阿沅的眉似远山，要蘸着春露来描，而今胭脂混着泪痕，早把远山洇成了血色的残阳。
三更梆子响时，我攥着碎瓷片抵在颈间。忽听得窗外传来玉笛声，竟是当年谢昀教我谱的《长相思》。推开窗棂的刹那，漫天飞雪里站着披玄色大氅的青年，眉间朱砂痣艳得似要滴血。
\"阿沅。\"他的声音裹着风雪，像淬了毒的刀，\"我找了你三年。\"
我踉跄着后退，腕间铁链哗啦作响。他眼底映着我颈间暧昧的淤痕，忽然攥住我手腕：\"跟我走。\"我挣开时玉佩摔在地上，碎成两半的并蒂莲沾了血污：\"谢公子是要赎我当外室？可惜云娘如今一夜要十两金......\"
他瞳孔骤然紧缩，突然扯开我衣襟。琵琶骨上的\"妓\"字烙痕在烛火下狰狞可怖，我听见他喉间溢出血腥味的呜咽。当年他赠我的香囊从袖中跌落，干枯的合欢花碎成齑粉。
\"那日我赶到沈府时......他们说女眷都充了官妓。\"他指尖抚过烙痕，滚烫的泪落在我锁骨，\"我在北疆战场挣军功，就是要换你自由......\"
我嗤笑着将酒泼在他脸上：\"谢将军可知，三年前揽月阁的初夜，有位贵人出价千两黄金？\"指尖抚过他战甲上的箭痕，我凑近他耳畔，\"可惜那夜我咬断了他的舌头，被吊在井里三天三夜——将军要不要试试？\"
他突然将我按在妆台上，铜镜映出两道交缠的身影。我咬破他肩头时，他正将玉簪插回我发间：\"明日我就纳你为妾。\"菱花镜里我的倒影在笑，眼角却凝着血泪：\"妾？谢昀，你可知我接过多少达官显贵？\"
晨光熹微时，我望着他熟睡的侧脸。五年光阴未改他眉目如画，只是那道横贯左脸的刀疤，平添了几分戾气。指尖虚抚过他心口箭伤，这是去年北疆传来死讯时，我跪在佛前求来的平安符灼穿的位置。
\"阿姐！\"柴房传来幼妹的哭喊，我赤着脚奔过去时，只见老鸨攥着妹妹的头发往井边拖。那孩子才十二岁，眼里还凝着未散的惊恐：\"他们说阿姐要跟人跑了......\"
我跪着扯住老鸨的裙裾，额头磕在青石板上咚咚作响。滚烫的血模糊了视线，却听见谢昀冰冷的声音从身后传来：\"沈沅，你宁愿在这里被作践，也不肯信我能护着你？\"
妹妹突然挣开桎梏，像幼时扑进我怀里那样奔来。寒光乍现的瞬间，我抱住她滚烫的身子，侍卫的剑锋穿透她单薄的脊背。血沫从她唇角涌出时，她攥着我的袖角呢喃：\"阿姐......簪子......\"
谢昀的剑刃还滴着血，我看着他亲手斩断侍卫头颅，忽然想起十四岁那年，他在海棠树下接住坠落的我时说：\"阿沅别怕。\"而今他抱着我颤抖的身子，战甲上的血腥气熏得人作呕。
\"太医！传太医！\"他嘶吼的声音像是从黄泉传来。我握着他颤抖的手按在妹妹逐渐冷却的腕间，笑得花钿簌簌而落：\"谢昀，你可知揽月阁的姑娘，都要服绝子汤？\"
雪下得更急了，我抱着妹妹坐在井边哼童谣。这是母亲教我们唱的《子夜歌》，那年上元节，谢昀提着莲花灯跟在我们身后，说等阿沅及笄了就天天唱给我听。怀中的小人儿渐渐僵冷，我抚着她眉间那颗与谢昀一模一样的朱砂痣，突然想起五年前刑场上，母亲被斩首前望着谢府方向的眼神。
\"阿沅，把药喝了。\"谢昀端着药碗的手在抖，碗沿磕在我齿间发出脆响。我望着窗外纷扬的雪，忽然想起那年他出征前，将我的小像塞进护心镜：\"等腊梅开了，我就回来娶你。\"
药汁泼在雪地上时，我扯开衣襟露出满身鞭痕：\"谢将军要不要数数，这些伤痕有多少是你谢家赐的？\"他手中的瓷碗摔得粉碎，突然将我按在榻上，战甲硌得人生疼：\"那就再多一道——\"
破晓时分，我攥着染血的床褥低笑。他伏在我颈间哽咽，温热的泪滑过锁骨处的烙痕：\"阿沅，我们重新开始......\"我抬手抚过他猩红的眼尾，想起昨夜太医说的\"油尽灯枯\"，忽然咬破指尖在他掌心画了朵海棠。
三日后花轿临门时，我穿着他送来的凤冠霞帔，将砒霜混着合卺酒饮尽。喜轿经过谢府祠堂时，我看见他跪在列祖列宗前立誓：\"此生唯沈沅一妻......\"
雪落在烫金的喜帖上，融化了他亲手写的\"妻\"字。我靠在轿内数着腕间刀痕，想起及笄那年他赠我的诗句：\"愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。\"而今红绸尽头等着我的，不过是又一口枯井。
喜乐声渐远时，我望着掌心溃烂的烙痕轻笑。谢昀永远不会知道，那年沈府抄家前夜，我隔着书房门缝，听见他父亲与刑部尚书的密谈——原来沈家通敌的信函，正是谢相亲手所拟。
最后一口气咽下时，我仿佛看见妹妹举着莲花灯跑来。雪地上谢昀的嘶吼混着喜乐，像极了那年刑场上的丧钟。血从唇角滴落在嫁衣上，绣着金线的鸳鸯渐渐洇成黑红色，如同我们被碾碎在权谋中的年少情深。
（终）