我最后一次见到江承的时候，医院走廊的消毒水味混着他西装上的雪松香。他低头整理着袖扣，钻石袖扣折射的光刺痛我的眼睛——那是林薇送的订婚礼物。
\"手术同意书签好了？\"他始终没看我，声音像浸过冰水的刀刃。我捏着病历单的手指蜷缩进掌心溃烂的针孔，化疗后新长出的指甲盖泛着青紫，像枯萎的蝶翼。
监护仪发出规律的滴答声，床头柜上堆着五颜六色的千纸鹤。他忽然伸手碰了碰其中一只，\"你叠的？\"我下意识用被子盖住手背渗血的留置针，\"护工叠的。\"
其实每只翅膀内侧都藏着字，第132只写着\"今天化疗时吐了三次，但想到你说过最讨厌邋遢的姑娘\"。第289只是\"林薇朋友圈的婚纱真好看，比我十八岁画的设计图还美\"。
江承嗤笑一声，从公文包抽出文件，\"肝癌晚期需要肝源，你知道现在黑市什么价格吗？\"他的皮鞋碾过飘落的纸鹤，金丝眼镜后是比癌细胞更锋利的讥讽，\"求我啊，像当年求我救你爸那样跪下来。\"
窗外的梧桐叶簌簌作响，我想起十七岁那个暴雨夜。父亲投资的烂尾楼压垮了六个家庭，讨债者举着汽油桶围住院子。江承把我护在身后，额角的血顺着下颌线滴在我手背，\"别怕，我把江家的祖产抵押了。\"
此刻监护仪突然发出尖啸，我弓着身子咳出带冰碴的血块。化疗让我的痛觉神经异常敏感，连呼吸都像吞刀片。江承退后两步，仿佛我是什么肮脏的秽物，\"装可怜这招对我没用。\"
手机在此时震动，林薇的语音外放：\"承哥，试婚纱要迟到啦！\"他转身时带起的风掀开我枕边的笔记本，露出扉页泛黄的素描——十八岁的江承在紫藤架下教我解微积分，铅笔阴影里藏着句\"阿承的眼睛比银河亮\"。
1. 千纸鹤的葬礼
确诊那天我在诊室门口撞见江承。他攥着林薇的孕检单，眉梢的喜悦刺得我视网膜发烫。我想起十五岁那年，他在校医务室给我涂烫伤膏，指尖的温度灼红我整片脖颈，\"以后我当医生，只给阿昭一个人治病。\"
\"肝癌晚期。\"医生的话像从深海里传来，\"三年存活率不足5%。\"我盯着ct片上狰狞的阴影，突然笑出声。多像命运开的玩笑，当年江家破产时我被迫联姻，现在连死都要挑他最幸福的时刻。
化疗第三个月，我开始在千纸鹤里藏止痛药。林薇来病房送喜帖时，我正在吐绿色的胆汁。\"昭昭姐脸色好差。\"她抚着微隆的小腹，\"承哥说等孩子出生，要带我们去阿尔卑斯山看雪。\"
我死死攥住被血浸透的纸巾。二十岁生日那晚，江承在图书馆顶楼给我变魔术，掌心里突然出现枚雪花标本。\"等阿昭成为设计师，我们去真正的雪山。\"他眼睛亮得像淬了星子，\"在雪地里办婚礼，你穿自己设计的婚纱。\"
此刻林薇的无名指闪着十克拉钻戒，那是我熬夜画设计图时他拍下的粉钻。当年他说要嵌在我的婚戒上，最后却戴在害我父亲跳楼的仇人女儿手上。
2. 围巾上的星光
除夕夜我偷溜出医院。广场大屏幕正在直播江氏集团的上市庆典，江承对着镜头微笑：\"最感谢我的未婚妻林薇。\"弹幕飞过无数\"豪门童话\"，没人记得十年前财经头条是\"江氏少东为红颜怒弃家业\"。
我裹紧起球的驼色围巾，这是江承在便利店打工买的第一个礼物。彼时江家破产，他白天跑工地晚上复习司法考试，冻疮裂开的手给我织围巾，\"等通过法考，就能接经济案替你爸翻案。\"
碎雪落进骨髓的疼痛让我跪倒在喷泉边。手机自动播放起林薇的vlog，视频里江承温柔地给她围上爱马仕丝巾，\"你总是忘记戴围巾。\"弹幕都在夸\"神仙爱情\"，没人发现他系的是我教他的法式结。
血从鼻腔涌出来的时候，我摸到围巾夹层里的硬物。颤抖着拆开线头，掉出枚褪色的纽扣——高三那年他为我挡下混混的刀，校服第二颗扣子染着永远洗不净的血渍。原来他早就缝在这里，像把星星藏进乌云。
3. 最后的情书
弥留之际我收到江承的短信：\"肝源找到了。\"麻醉剂注入血管时，我听见护士惊呼：\"供体是江氏集团总裁！他今早车祸...\"
手术灯亮起的刹那，往事如默片倒带。十八岁联姻前夜，江承翻进我家阳台，掌心躺着偷来的户口本，\"私奔吧阿昭。\"我说父亲需要林家注资时，他眼里的光一寸寸熄灭，\"你会后悔的。\"
其实他不知道，那晚我抽屉里躺着胃癌确诊书。就像他不知道，这些年我吃的抗癌药瓶底都刻着\"c&Z\"；不知道林薇父亲用肝源要挟他联姻；不知道他电脑加密文件夹叫\"阿昭的雪山\"，存着328版婚纱设计图。
监护仪变成直线时，窗外飘起今冬第一场雪。小护士整理遗物时发现未送出的千纸鹤，第1001只翅膀上写着：\"如果重来一次，我还是会吞下确诊书推开你。雪山太冷了，我的阿承要活在春天里。\"