知府官靴碾过青石板上的血灯笼图案时，林开元发现自己记得这个瞬间。戌时三刻的雨丝穿过油纸伞，在尸体脖颈溅起的水花呈现北斗七星状——这是第七次循环。
\"死者周氏，戌时三刻暴毙。\"老宋的伞面映着猩红月光，四百九十盏红灯笼在他们头顶摇晃，灯骨摩擦声如百人叩齿，\"后颈骨折，与之前…\"
\"四具相同。\"林开元截断话头，捕快服下的皮肤传来竹篾生长的刺痛。他故意踩碎水洼中的灯笼倒影，水面裂开的刹那，瞥见自己后颈已经浮现绞索纹路。更夫梆子声在巷口炸响，本该出现的第五具尸体位置，跪着个穿官靴的纸人——这是第七次循环新增的祭品。
仵作独眼闪过一丝混浊：\"林捕头今日倒像未卜先知。\"老宋枯树皮般的面庞抽搐着褪下羊皮手套，掌心赫然刻着裱糊刀痕，掌纹与灯笼铺人皮裱纸的吻合度比上次循环多出三道。
纸人突然自燃。青绿色火苗中腾起知府虚影，官袍内衬写满朱砂咒文。虚影手中的裱糊刀凌空劈下，林开元侧身闪避，原先站立处的青石板上出现北斗凹痕——这是第七道星痕，前六次循环的斩击痕迹正在砖缝里渗血。
小六子的尖叫从巷尾传来。年轻衙役的右臂纸化严重，指尖滴落的血珠在半空凝成灯笼穗子。他踉跄着举起左手铜钱，方孔中映出刘灯笼匠的铺子：三百根人骨灯笼架正在瓦片上拼图，组成正德十一年凌迟案的刑场全景。当画面聚焦到某个受刑人面部时，林开元看清了老宋年轻时的容颜。
\"宋仵作。\"刀刃贴上老人脖颈，\"正德十一年秋，你监斩的三十九名案犯——\"
整条街道突然倒转。屋檐朝下生长，青石板如活板门般翻转，露出背面粘连的带刺人皮——这是第三次循环后出现的异变。林开元在坠落中抓住灯笼绳，发现绳索是用肠衣拧成，绳结处嵌着七枚带血的臼齿，齿根刻着前六次循环的死亡时辰。
倒悬世界的老宋正给纸人验尸。仵作箱里码着整排喉骨，每块骨头上都刻着灯笼匠的标记。当他举起第三块喉骨比对时，林开元看见骨缝里嵌着半片带字碎纸——正是他第三次循环时写的案情笔录，墨迹却变成了竹浆。
\"找到你了。」倒悬的老宋突然咧嘴，嘴角裂至耳根，露出的牙龈上钉着竹签。林开元松手下坠，在触地瞬间被纸化的青石板吞没。窒息感如湿棉絮塞满胸腔，他看见自己沉入青石板夹层，四周漂浮着历代死者的寿鞋——每双鞋底都印着黄历残页，死亡时辰被朱砂圈成灯笼形状，最早的时间标注竟是洪武三年。
\"时辰到。」
四百九十盏灯笼齐声低语。林开元在石板中蜷缩成胎儿的姿势，皮肤与裱纸彻底同化。意识消散前，他听见小六子在极远处嘶吼：\"捕头！看星！\" 北斗第七星炸成血雾，五百零四盏新灯笼从血浆中诞生——比他经历的循环次数多出六十三轮。
血月升到中天时，林开元在刘记灯笼铺惊醒。掌心攥着半枚带血的臼齿，齿根刻着\"正德十一年刑曹宋\"。铺外传来小六子的惊呼，声线比之前年轻许多——这是第八次循环的开端，年轻衙役的寿命正在被倒拨回童稚之年。
老宋撑伞站在血泊中，伞骨已替换成他的肋骨。仵作翻开验尸簿，最新一页浮现林开元的画像，死亡时辰正是此刻。五百零四盏红灯笼在雨中摇晃，灯穗摆幅与他的心跳同步，每盏灯笼的竹骨都多出一截他的指节。