叶夜蹲在母婴店的防弹玻璃展柜前，手指悬在量子婴儿床的购买按钮上已经十五分钟。柜台上的全息广告正循环播放着他代言的宣传片——画面里的他左手抱着发光的数据流婴儿，右手捏着《相对论育儿宝典》，头顶飘着弹幕：\"星际奶爸首选，叶夜同款尿不湿！\"
\"这玩意儿真能防反物质泄漏？\"他戳了戳标价六个零的纸尿裤，纳米材料表面泛起涟漪，突然弹出王世襄的哭脸投影：\"叶哥！救命！我被三十个外星人堵在试衣间了！\"
林月儿的声音从育婴室传来，带着罕见的慌乱：\"叶夜！你最好过来看看这个...\"她手里的验孕棒闪烁着薛定谔的猫图标，显示屏在\"怀孕\"和\"未怀孕\"之间以每秒百万次的频率切换。
育婴室的量子b超仪正在发疯。当叶夜冲进门时，显示屏上同时播放着七十二个平行宇宙的可能性：某个宇宙的孩子在解黎曼猜想，另一个宇宙的婴儿正用八极拳拆摇篮，最离谱的画面里，小崽子抱着青铜鼎在煮黑洞佛跳墙。
\"根据量子叠加态原理，\"林月儿扯开白大褂领口，锁骨下的青铜纹章微微发烫，\"我们现在既是准父母，又是单身青年。\"她突然把平板电脑怼到叶夜面前，\"更麻烦的是这个——\"
屏幕上跳动着银河系儿童保护协会的起诉书。三天前拍的广告片里，量子婴儿模型突然分解成弦理论图谱，被星际媒体指控\"虐待虚拟生命体\"。原告席上赫然列着三十个外星奶爸，从硅基生命到气态生物应有尽有。
\"我就说别接那个代言！\"叶夜抓乱头发，\"欧阳丹非说能赚够孩子奶粉钱...\"
\"奶粉钱？\"王世襄破门而入，西装上沾满外星婴幼儿的粘液，\"叶哥你知道现在反物质奶粉多贵吗？够买艘二手星舰了！\"他背后的试衣间传来砸门声，章鱼头奶爸的触手正从门缝里挤出，\"根据《跨星系育儿法》第38条！你们必须接受亲子资质审查！\"
母婴店的防爆门被轰开时，叶夜终于理解什么叫\"宇宙级带娃压力\"。领头的硅基奶爸身高两米五，胸口显示屏滚动播放着《五年高考三年模拟》胎教版，机械臂夹着激光奶瓶：\"检测到非法早教行为！胎教期间禁止接触量子力学！\"
\"讲点道理！\"林月儿举起平板，贝塞尔函数在空中织成防护网，\"这个胚胎现在还处于概率云状态！\"
\"根据银河系优生优育法，\"水母形态的透明奶爸飘在半空，体内闪烁着《儿童快乐成长指南》，\"父母需提供十万字育儿计划书，并通过星际父母资格证考试！\"
叶修就是这时候开着拖拉机撞碎橱窗的。车斗里满载酸菜味纸尿裤，挡风玻璃上贴着\"星际奶爸特快专递\"。老头叼着牙签跳下车：\"哪个龟儿子敢查我家育儿资格？\"突然从纸尿裤堆里抽出一本泛黄的小册子——封面用毛笔写着《叶家祖传育儿经：三天会打酱油，五天上房揭瓦》。
混战从纸尿裤货架开始。硅基奶爸的激光奶瓶射向叶夜时，王嫣然的全息影像突然从验孕棒里跳出。这位星际厨神系着围裙，用银河漏勺挡住光束：\"我孙子要是少根头发，明天全宇宙幼儿园的午餐都是仰望星空派！\"
\"妈！重点不是这个！\"叶夜抱着量子婴儿模型翻滚到收银台后，模型突然发出啼哭。声波震碎了三个硅基奶爸的显示屏，章鱼头奶爸的触手自发打起中国结。
林月儿趁机启动育婴室的防御系统。防弹奶瓶像导弹般倾泻而出，在空气中划出洛伦兹轨迹。她拽着叶夜躲到基因检测仪后面：\"听着！要想合法育儿，我们必须通过那个见鬼的考试！\"
\"考试？\"叶夜瞥见外星奶爸掏出的全息试卷——第一题是用弦理论证明纸尿裤的必要性。
银河系儿童保护协会的考场设在人马座星云里。当叶夜抱着酸菜坛子走进考场时，监考老师是台老旧的量子计算机，机箱上贴着\"已通过图灵测试（勉强）\"的标签。
\"考试规则，\"机械音带着电锯般的杂音，\"禁止使用天眼通，禁止召唤青铜鼎，禁止用反物质武器威胁监考老师...\"叶修在观众席大喊：\"龟儿子！你当年连尿布都不会换！\"
第一题是全息投影的换尿布实操。叶夜刚拿起纸尿裤，量子婴儿突然分裂成十二个平行宇宙版本。某个宇宙的婴儿睁开天眼，银芒扫过之处，纸尿裤自动折叠成黎曼曲面。
\"作弊！\"硅基监考老师死机重启，\"检测到非法使用拓扑学！\"
林月儿在隔壁考场更崩溃。她的试题是用麦克斯韦方程组设计婴儿房，每当画到电磁防护网时，王世襄的求救信号就干扰全息笔：\"救命！我被困在题库的黑洞里了！\"
转机出现在第七场考试。当叶夜被要求背诵《星际育儿道德规范》时，他怀里的酸菜坛子突然打翻。发酵了三个世纪的味道让量子计算机当场蓝屏，监考老师的数据流里混入农家乐宣传片。
\"停！停！\"硅基奶爸的显示屏弹出白旗，\"我们承认叶氏育儿法的历史价值...\"他背后的全息屏突然播放起叶家祖传画面：婴儿时期的叶夜坐在青铜鼎里，用八极拳震退试图喂奶的机械保姆。
王嫣然的全息影像从鼎中升起：\"现在知道为什么叶家孩子能徒手拆机甲了？\"她突然抖开围裙，露出绣在里层的《叶氏育儿纲要》：“第一课：学会用反物质炮冲奶粉！”
当众人回到母婴店时，真正的危机才刚到来。林月儿腹中的胎儿突然引发量子潮汐，啼哭声穿透九个维度。防弹玻璃展柜应声碎裂，外星奶爸们抱头鼠窜：\"这不符合婴幼儿声带发育规律！\"
叶夜的天眼自动激活，看见婴儿的瞳孔里流转着青铜鼎的纹路。王世襄抱着《五年高考三年模拟》缩在角落：\"叶哥！你儿子在背质能方程！\"
\"不是儿子，\"林月儿盯着量子b超仪，\"也不是女儿...\"画面中的胚胎呈现量子叠加态，时而化作青铜鼎，时而变成微型黑洞，\"是某种...宇宙规则的具象化。\"
王嫣然突然从虫洞钻出，手里端着银河系砂锅：\"夜儿，该给孩子起名了。\"她舀起一勺星云肉丸，\"按照叶家规矩，第一个名字要用《九章算术》编号...\"
深夜的农家乐阁楼里，叶夜对着成堆的酸菜尿布发呆。林月儿在隔壁房间与莫灵芝视频通话，讨论如何给量子胎儿做产检。窗外的欧阳丹正在调试\"量子父子\"主题星舰，广告词震耳欲聋：\"买尿布送反物质护甲！\"
王世襄突然撞开门，手里攥着半块青铜板：\"叶哥！我在母婴店厕所发现的！\"板面上刻着古老的预言：\"此子出世日，万鼎归一时。\"
叶修在楼下用拖拉机改装婴儿车，车头挂着\"星际农家乐早教中心\"的霓虹灯牌。当第一缕阳光穿透黑洞火锅店的残影时，叶夜轻轻摸了摸林月儿的小腹，那里的量子涟漪正与青铜鼎共鸣。
\"不管是什么，\"他对着虚空中的王家舰队竖起中指，\"敢动我孩子试试？\"
银河彼端，三百口青铜鼎同时震颤。