成才拖着沉重的行李箱，胳膊上的肌肉因为用力而紧绷着，额头上也渗出了细密的汗珠。他站在宿舍门口，深吸一口气，平复了一下因赶路而急促的呼吸，随后缓缓推开了宿舍的门。门轴发出“吱呀”一声，在这略显空旷寂静的空间里格外刺耳，他下意识地皱了皱眉，脚步也跟着放轻，像是生怕惊扰了这房间里原有的宁静。
阳光透过窗户上那有些斑驳的玻璃，零零散散地洒在屋内的水泥地面上，形成一片片不规则的光影。成才的眼睛瞬间被屋内的景象吸引，他的目光缓缓扫过整个宿舍，两小床整齐地排列在墙边，被褥叠放得方方正正，就像一个个等待检阅的士兵。他的眼神里透露出一丝好奇，微微歪着头，打量着四周，嘴里小声嘀咕：“看来这里的确有人住。”
他拖着行李箱走到靠近窗户的那张空床边，将行李轻轻放下，双手撑着床沿，身体微微前倾，手指不自觉地轻轻抚过床沿，感受着那略显粗糙的质地。他微微眯起眼睛，脑海中不禁开始猜测起新舍友们的模样。“会是怎样的人呢？”他暗自思忖，眼神中闪烁着期待与不安。
他弯下腰，打开行李箱，开始有条不紊地整理起自己的衣物。他的动作很轻，每拿出一件叠好的军装，都小心翼翼地放进衣柜，像是在对待什么珍贵的宝物。在整理的过程中，他忍不住又抬头打量周围。宿舍的墙壁上贴着几张泛黄的奖状，上面写着一些集体荣誉的字样，落款是前几年的日期。他的目光瞬间被吸引，眼睛睁得大大的，眼神里满是好奇与向往，他缓缓站起身，走近奖状，仔细地看着上面的内容，嘴角不自觉地上扬，心中不禁对未来的集体生活充满了期待。
“不知道他是什么脾气秉性，好不好相处呢？”成才一边想着，一边把洗漱用品整齐地摆放在床头的小桌上。他的眉头微微皱起，脸上露出一丝担忧，脑海中想起以前在其他地方的经历，有些人性格开朗，很快就能打成一片；而有些人则沉默寡言，让人难以捉摸。“希望这里的舍友都能合得来吧。”他在心里默默祈祷着，眼神中透露出一丝恳切。
整理完行李，成才在床边坐下，身体向后靠，双手托着下巴，双腿微微分开。他的目光在宿舍里四处游走，继续打量着这个即将成为自己生活起居之所的地方。宿舍的角落里放着一个旧篮球，上面的皮已经有些磨损，却仿佛在诉说着曾经的热闹与活力。他盯着那个篮球，眼神渐渐变得柔和，嘴角再次微微上扬，脑海中想象着以后和舍友一起在球场上挥洒汗水的场景。
“要是能遇到一个志同道合的朋友就好了。”成才心中想着，眼神中闪烁着坚定的光芒，“大家一起训练，一起进步，一起为了目标努力奋斗。”他深知，在未来的日子里，舍友将成为他生活中不可或缺的一部分，他们的故事，也即将从这个小小的宿舍开始书写。
就在这个时候，突然间，一阵脚步声由远及近传来，紧接着，一个身影出现在门口。成才定睛一看，原来是铁路走了进来。
他一进门，目光就直接落在了那颗小南瓜上。这可是他费了好大一番力气才从外面叼回来放到自己窝里的宝贝啊！此刻在看到成才，心里不禁愈发满意起来。
只见铁路还是那副放荡不羁的样子，嘴角上扬，挂着一抹若隐若现、似有还无的坏笑，活脱脱像一只刚刚偷吃了鱼的猫咪，狡黠而又得意洋洋。他那双修长有力的手很自然地插进了裤兜里面，身体则微微倾斜着靠在一旁的训练器材上面。尽管姿势看似慵懒随意，但他的眼神之中却透露出一种令人难以捉摸的锐利光芒，仿佛能够洞悉世间万物一般。
由于长时间在烈日之下接受训练和任务执行，他的肌肤被晒成了健康的古铜色，散发着一种阳刚之气。身上穿着的那件军装虽然因为频繁活动而显得有些褶皱，但这些小小的瑕疵丝毫无法遮掩住他与生俱来的那股英姿飒爽的气质。
成才愣了一下，大脑像是突然短路，一时间竟有些反应不过来。他的眼睛微微睁大，脸上写满了惊讶与疑惑，记忆的阀门瞬间被打开，曾经那段被铁路严苛训练的日子如潮水般涌上心头。那些高强度的体能训练、一遍又一遍重复的战术动作，还有铁路那严厉又时常带着调侃的声音，都在脑海中不断回响。
随即，只见他像是被触发了某种特定反应一般，几乎没有任何思考和犹豫，条件反射似的迅速抬起右手，以一种极其标准且规范的姿势敬了个军礼。他的手臂高高扬起，充满力量感，肌肉线条紧绷，五指紧紧并拢在一起，中指更是笔直地紧贴住帽檐。与此同时，从他口中发出的呼喊声亦是响亮而又坚定：“教官！”
然而，面对这一幕，铁路的眉头却微微一皱，原本就不苟言笑的面庞此刻更是流露出明显的嫌弃之色。只听得他轻轻地“啧”了一声，然后开口说道：“41 啊，我如今可不再是你的教官喽，来来来，快叫我一声队长听听。”
说话间，他还迈开双腿，以一种看似轻松、实则透着几分刻意的轻快步伐朝着成才缓缓走去。那副吊儿郎当的样子，活脱脱就是一个正在调戏良家妇男的浪荡公子哥，让人看了不禁有些忍俊不禁。尤其是他那双眼睛，此刻正闪烁着促狭的笑意，宛如一只狡猾的狐狸，似乎满心欢喜地期待着看到成才接下来会有怎样的反应。
成才听到声音后，身体不禁微微一颤，眼神有些发愣。很快，他的脸上就像有一层淡淡的红晕迅速蔓延开来，若不是仔细观察，很难发现这丝转瞬即逝的害羞之色。此刻，他的脸颊仿佛被夏日的骄阳狠狠地炙烤着，比之前显得更为红润。
他不由自主地伸出舌头，轻轻地舔舐着自己那早已干燥起皮的嘴唇。舌尖缓缓划过干裂的唇瓣时，竟带来一阵轻微的刺痛感。然而，这种感觉却让他的思绪越发清晰起来。成才心中暗自思忖道：铁路真是一点儿都没有变呢！总是喜欢这样不露声色地捉弄别人。
不过，成才心里很明白，尽管铁路平日里看起来似乎有些不太正经，总是嘻嘻哈哈、没个正形儿。但只要涉及到训练和执行任务的时候，他立马就会变得严肃认真起来，对每一个细节都严格把控，绝不允许出现丝毫差错。正因如此，大家才会发自内心地认可他，觉得他是一位当之无愧的好领导。
沉默片刻之后，成才终于鼓起勇气，稍稍犹豫了一下，然后开口叫道：“队长……”他的声音听起来带着那么一丝丝的不自然，尾音微微上扬，既像是在向对方询问什么，又好似在小心翼翼地确认着什么。
铁路满意地笑了起来，笑声爽朗而响亮。他走到成才面前，伸手用力地拍了拍成才的肩膀，那手掌厚实而有力，拍得成才的肩膀微微下沉，说道：“不错，小南瓜，几个月下来，长进不少啊。”
成才笑了笑，脸上露出谦逊的神情，嘴角微微上扬，露出一口洁白的牙齿，说道：“还得多亏队长之前的教导，要不是您当初那么严格，我也不会有今天的进步。”
铁路摆了摆手，脸上满是不以为然的神色，说道：“少给我戴高帽子，我可不吃这一套。对了，最近训练怎么样？有没有遇到什么困难？”说着，他的眼神变得认真起来，原本带着笑意的双眸此刻紧紧盯着成才，眸中满是关切。
成才摇了摇头，目光坦然地迎上铁路的视线，说道：“一切都好，就是有时候感觉自己在战术配合上还不够熟练，还得多加练习。”
铁路点了点头，神情专注，认真地说道：“嗯，战术配合这一块确实很重要，你平时多和战友们交流交流，多参加一些模拟演练，积累经验。有什么问题，随时来找我。”他的语气里带着几分兄长般的关怀，和刚才那副玩世不恭的样子判若两人。
成才静静地凝望着铁路，他的身影沐浴在温暖的阳光下，仿佛与这片广袤大地融为一体。此刻，他的内心深处涌动着一股难以言喻的暖流，就像春日里潺潺流淌的小溪，轻柔地滋润着他的心田。
他缓缓地转过身去，准备铺床休息。然而，就在这不经意的瞬间，他的嘴角不由自主地微微上扬，勾勒出一个浅浅而迷人的笑容。那笑容宛如初绽的花朵，散发着清新与纯真的气息。
恰巧此时，原本已经转过身去的铁路不知为何又蓦然回首。刹那间，他的目光精准无误地捕捉到了成才脸上那如春花绽放般的浅笑。这一瞬间，铁路只觉得自己的心脏如同遭受了一记重击，猛地颤动起来。那种感觉，犹如一道闪电划过漆黑的夜空，令人猝不及防。
铁路的视线就这样定定地落在成才身上，仿佛时间都在此刻凝固。突然间，一个念头如流星般划过他的脑海——“这小南瓜真是笑靥如花啊！”这个想法一出现便深深地扎根在了他的心间。
铁路稍稍停顿了片刻，开始暗自思忖起来。他深知成才性格单纯且上进心强，但在如此错综复杂的部队环境之中，稍有不慎便可能受到挫折或者误入歧途。想到这里，一种强烈的责任感油然而生，他在心底默默告诉自己，从今往后一定要好好看顾这个小家伙，绝不能让他受人欺凌，更不能眼睁睁看着他走上弯路。
怀着这样坚定的信念，铁路的心中已然将守护成才视为自己义不容辞的责任。他深信，这份真挚的情谊以及对成才的守护之情，将会如同深埋于土壤中的种子一般，在未来漫长的军旅生涯中逐渐生根、发芽，并最终长成一棵参天大树，为成才遮风挡雨，伴他一路前行。
在老A的基地里，昏黄的灯光无力地洒在略显陈旧的每个宿舍墙壁上，将一切都笼罩在一层黯淡的光晕之中。几个老A和一群初来乍到的“小南瓜”们在各自的宿舍里，气氛却压抑得让人喘不过气。
刚刚，老A们已经面无表情地向小南瓜们讲完了在基地的注意事项，那冰冷的语气仿佛不是在与未来的战友交流，而是在宣读一份冰冷的判决书。讲完之后，宿舍里瞬间陷入了死寂，老A们像是默契十足的哑巴，各自沉默着做自己的事，完全无视小南瓜们的存在。
小南瓜们显然还没适应这种突如其来的冷漠，他们脸上带着初入陌生环境的紧张与不安，眼神中却又透着年轻人特有的好奇与不甘。一个小南瓜，率先打破沉默，他微微向前探身，带着几分讨好的笑容说道：“前辈，我以后还得多多仰仗你，要是有什么做得不对的地方，还请多担待啊。”那声音里带着一丝颤抖，在寂静的宿舍里显得格外突兀。他说完，眼睛紧紧盯着老A，眼中满是期待回应的急切，手不自觉地揪着衣角，把衣角都攥出了褶皱。
然而，身为他舍友的老A连眼皮都没抬一下，仿佛小南瓜的话只是一阵毫无意义的微风。
齐桓坐在床边，低头擦拭着自己的配枪，他的手指熟练地在枪身上游走，眼神专注得仿佛这个世界上只剩下他和手中的枪。他的脸上没有任何表情，高挺的鼻梁下，薄唇紧紧抿成一条直线，心里想着：这老A什么毛病，这么冷漠。
另一个宿舍的老A则靠在椅子上，双腿随意地搭在桌子上，闭目养神。他的呼吸平稳而均匀，似乎周围的一切都与他无关。他的脸上有一道浅浅的疤痕，在昏黄的灯光下显得格外醒目，那是他在战场上留下的勋章，也是他与小南瓜们之间无形的鸿沟。他心里暗自嘀咕：以前见过太多一开始热情，后来受不了苦就放弃的新人，没必要过早亲近。
小南瓜们都面面相觑，脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是尴尬与失落。但他们毕竟年轻气盛，骨子里的倔强让他们不愿轻易放弃。
又有一个小南瓜鼓起勇气说道：“我听说老A执行过很多了不起的任务，前辈们不能给我们讲讲啊？”他的眼神中充满了期待，双手不自觉地握紧，指关节都因为用力而泛白，仿佛这样就能抓住一丝与老A们交流的机会。
可是，回应他的只有死一般的寂静。宿舍里安静得只能听到那名老A均匀的呼吸声。小南瓜的眼神逐渐黯淡下去，他默默地坐回自己的位置，开始整理自己的行李。他低着头，垂着眼帘，失望的心情席卷了他。
日子如同潺潺流水般日复一日地流逝着，然而老 A 们与小南瓜们之间那道深深的隔阂，却仿佛坚不可摧、高耸入云的城墙一般，始终横亘在他们中间，难以跨越。
在宽阔而尘土飞扬的训练场上，老 A 们宛如严厉的教头，对于小南瓜们犯下的任何细微错误都绝不姑息，毫不留情地加以尖锐批评。然而，令人感到困惑的是，他们在指出问题之后，往往只是转身离去，吝啬于给出哪怕一丝一毫额外的指导或建议。这使得那些初出茅庐的小南瓜们在面对指责时常常茫然无措，只能凭借自己有限的经验去摸索改进之道。
不仅如此，即便是在日常生活当中，当小南瓜们怀着满腔热忱向老 A 们主动示好，试图拉近彼此距离的时候，老 A 们也总是表现得异常冷漠，对这些善意的举动视若无睹。他们就像是一群沉浸在自己世界里的独行者，将小南瓜们拒之于千里之外，让双方的关系愈发紧张且疏远。
黎明前的黑暗还未完全褪去，老A基地的训练场上，尖锐的哨声便如炸雷般响起。“都给我麻溜儿地起来，一个个磨磨蹭蹭的，想睡到日上三竿吗？”一名老A扯着嗓子大声吼道，那声音仿佛能冲破这浓稠的夜色。
小南瓜们还沉浸在睡梦中，就被这突如其来的哨声和吼声惊醒。齐桓猛地从床上坐起，眼睛还没完全睁开，就慌乱地伸手去抓放在床头的装备，动作急促得差点把旁边的水杯碰倒。他一边手忙脚乱地穿着衣服，一边嘟囔着：“这也太早了吧，感觉刚睡着。”脸上满是困倦与无奈，眉头紧紧地皱在一起，睡眼惺忪中透着一丝对新一天高强度训练的恐惧。
训练一开始，便是残酷的负重长跑。小南瓜们背着沉重的沙袋，脚步沉重地奔跑在跑道上，汗水如断了线的珠子，不停地从额头、脸颊滑落，滴在尘土飞扬的地面上，瞬间消失不见。“跑快点！就你们这速度，上了战场，连敌人的影子都摸不着，就先把自己交代了！”一名老A跟在队伍后面，一边跑一边大声呵斥着，他的脸因为激动而涨得通红，眼睛瞪得像铜铃，死死地盯着每一个小南瓜。
一个小南瓜体力渐渐不支，脚步越来越沉重，像是被灌了铅一样，每迈出一步都要使出全身的力气，渐渐地落在了队伍的最后。一名老A见状，立刻像一阵风似的冲过去，一把揪住晓峰的衣领，怒吼道：“你是来这儿养老度假的吗？这点苦都吃不了，不想跑就赶紧滚蛋，别在这儿浪费大家的时间！”
小南瓜的脸瞬间涨得通红，从脖子红到了耳根，眼中满是委屈和不甘，他的嘴唇微微颤抖，想要辩解却又不敢出声，只能咬着牙，憋足了劲，加快了脚步，心中暗暗想着：我一定要坚持下去，不能被他们看扁。
接下来是战术动作训练，小南瓜们在泥地里摸爬滚打，身上沾满了泥水，狼狈不堪。“动作太僵硬了，跟个机器人似的！再来一遍，做到标准为止！”老A教官们的责骂声不绝于耳，在训练场上回荡。
一个小南瓜因为一个战术动作没做好，被教官罚做了一百个俯卧撑。他的手臂颤抖着，每做一个都显得十分吃力，手臂上的肌肉因为过度用力而紧绷，汗水和泥水混合在一起，糊满了他的脸，让他几乎睁不开眼睛。他的眼神中透露出一丝倔强和不服输，但也藏着深深的疲惫和迷茫，心里想着：为什么我这么努力，还是做不好，难道我真的不适合这里吗？
训练间隙，小南瓜们像被抽去了筋骨一样，疲惫地瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈地起伏着。小南瓜用手撑着地面，缓缓坐起，忍不住抱怨道：“这老A的训练也太变态了，每天不是被骂就是被罚，我感觉自己就像个犯错的小孩，怎么做都入不了他们的眼。”他一边说着，一边用满是泥土的手擦去脸上的汗水和泥水，脸上的泥被抹得更花了，显得十分滑稽，但他自己却浑然不觉，只有一脸的无奈和沮丧。
齐桓也有气无力地附和道：“是啊，而且他们好像根本不把我们当自己人，总是一副高高在上的样子。咱们都已经加入老A了，可还是被排斥着，这种感觉太难受了。”他的眼神中透露出一丝迷茫和失落，望着远处正在休息的老A们，心中满是不解和委屈。他微微叹了口气，轻轻地摇了摇头，仿佛想要把这些烦恼都摇出去。
齐桓接着说：“我觉得他们就是故意刁难我们，每次训练都挑我们的刺，一点鼓励都没有。我都开始怀疑自己是不是真的不适合当老A了。”他垂着头，双手无力地搭在膝盖上，声音里带着一丝沮丧和自我怀疑，肩膀微微颤抖着，似乎在努力压抑着内心的情绪。
成才皱着眉头，沉思片刻后说：“会不会是因为我们还没有真正通过他们的考验？毕竟老A的选拔那么严格，他们可能对我们的要求很高。”他的眼神中透露出一丝期待，希望自己的猜测是对的，能够找到一个让自己坚持下去的理由。他的手指不自觉地在地上划着圈，似乎在思考着什么。
齐桓苦笑着说：“就算是这样，也不用这么严厉吧。我们又不是不想好好训练，他们这样只会让我们越来越没信心。”他轻轻叹了口气，望着天空，仿佛在寻找着一丝安慰和理解。他的嘴角微微下垂，脸上写满了疲惫和无奈。
成才突然坐直身子，眼中闪过一丝光亮，说道：“要不我们主动找他们谈谈？问问他们对我们到底有什么期望，这样我们也能有个努力的方向。”他的眼中闪烁着一丝希望的光芒，期待着同伴们的回应。他的身体微微前倾，双手紧紧地握在一起，像是在给自己打气。
成才和齐桓对视了一眼，犹豫了一下，然后点了点头。“行，等下次训练结束，我们就去找他们谈谈。”成才坚定地说，眼神中透露出一丝破釜沉舟的决心。他拍了拍齐桓的肩膀，给了他们一个鼓励的眼神，仿佛在说：“我们一定可以的。”
休息时间结束，哨声再次响起。小南瓜们站起身，拍了拍身上的泥土，相互鼓励了一下，又重新投入到了艰苦的训练中。他们的眼神中虽然还带着疲惫和迷茫，但也多了一丝坚定和决心，他们决定要打破与老A之间的隔阂，真正融入这个集体 。