---
梧桐叶第十次染上秋霜时，方七杀在蒸笼腾起的水雾里数了数竹匾里的铜钱。街角王记布庄的幌子换了三次颜色，对面李铁匠的脊背弯成生锈的铁犁，唯有他案板上的面团依旧莹白如新，在晨光里泛着珍珠般的光泽。
\"方小哥，两碗甜浆。\"陈阿婆的拐杖敲在青石板上，声音比去年又浑浊几分。方七杀望着老人颤巍巍掏钱的手，那上面的褐色斑点像极了落在宣纸上的陈年茶渍。十年前她总爱倚着门框说些市井传闻，如今却连吞咽米浆都要就着晨风慢慢润。
蒸笼揭开时，乳白蒸汽在朝阳里织成纱帐。方七杀看见小满蹦跳着穿过雾气，羊角辫上的红头绳像两簇跳动的火苗。当年裹在襁褓里的婴孩，此刻正踮脚去够挂在檐下的腊肉——那截房梁分明还留着被尿布打湿的痕迹。
\"当心烫着。\"方七杀将盛满豆花的粗瓷碗推过去，滚烫碗沿上凝着颗水珠。十年前他接过襁褓时，婴孩的眼泪也是这样圆润的一滴，落在他掌心化作转瞬即逝的温热。
暮春的雨总在卯时初刻造访。方七杀望着檐角新筑的燕子窝，去年那对老燕的羽毛已化作泥巢里的草茎。油锅里翻腾的面团膨胀成金黄月牙，他忽然想起某个雪夜，醉醺醺的李铁匠拍着胸脯说要把铁匠铺传给儿子时的模样。如今那少年在灶台前捶打铁器的背影，与当年他父亲抡锤的弧度分毫不差。
竹筛里的黄豆发了第十茬新芽。当十年前的小女孩小满却在眼前抱着襁褓中的女儿来买糖糕时，方七杀正往面团里揉进第七把桂花。蒸笼缝隙溢出的甜香裹着婴儿的啼哭，让他想起某年清明落在坟茔上的山雀。那些深褐色的土堆在镇外缓坡上年复一年生长，像大地结出的苦涩果实。
霜降那日，陈阿婆的灵柩经过早食摊。方七杀往滚水里撒了把茴香，看着香料在漩涡中沉浮。送葬队伍里的白幡被风扯成碎片，恍若漫山纷飞的叶子。\"光阴如河\"，此刻他忽然懂了——自己不过是块顽固的卵石，河水从身上淌过，只留下冰凉的触感。
方七杀清楚记得，自“祭国神畲”回来后，这是在小镇开早食店的第十个年头，他看了相熟的街坊乡邻一个个老去，看着一个个稚童长成了少年。
他感慨万千，岁月如刀，时间还真的是随时随地能让人产生身为人类是何其渺小的无力感…
“成长…老去…死亡…新生”，方七杀若有所思。
方七杀站在油条摊前，望着蒸笼里升腾的雾气，思绪却飘向了更深远的地方。他轻轻摩挲着手中的面团，感受着那熟悉的触感，仿佛触摸到了时间的纹理。
\"时间之道...\"他低声呢喃，目光落在街角蹒跚而过的刘阿婆身上。十年前，她还健步如飞，如今却连拐杖都撑不稳了。方七杀忽然意识到，时间就像他手中的面团，看似柔软可塑，实则蕴含着改变一切的力量。
他想起自己在“又一村”无数次仰望星空时看到的景象：无数光点在虚空中流转，编织成一张巨大的网。每个光点都是一个生命，有的明亮如星，有的黯淡如尘。当时他不懂，现在却恍然——那便是时间的具象，是生命从诞生到消亡的轨迹。
方七杀的目光转向正在帮母亲收摊的小满。十年前那个喊他叔叔抱的小女孩，如今已为人母。他忽然明白，时间并非一条直线，而是一个永恒的圆环。就像面团发酵膨胀，最终又归于平静；就像梧桐叶落又生，燕子去而复返。
\"死亡不是终点，\"他轻声自语，\"而是新生的开始。\"蒸笼里的水汽凝结成珠，顺着竹篾滑落，像极了生命轮回的轨迹。方七杀感到体内有什么在苏醒，那是比灵力更玄妙的力量——对时间本质的领悟。
他望着街巷中来往的人群，仿佛看到了无数条交织的时间线。每个生命都是时间长河中的一朵浪花，而他，或许就是那个站在岸边，静静观察的旅人。
方七杀将指尖浸入滚烫的豆浆，水面倒映的容颜却比青瓷碗更经得起岁月磋磨。蒸汽在晨光里扭曲成细小的漩涡，他望着雾气中浮沉的豆渣，忽然想起《归藏经》里\"朝菌晦朔\"的批注——原来不是蜉蝣不懂春秋，而是光阴本就在不同生灵的血脉里流速各异。
檐角第十窝雏燕破壳时，他正用竹刀剖开发胀的面团。那些蜷缩在湿黏面絮里的气孔，像极了妇人腹中未成形的胎儿。修士们总说\"千年一瞬\"，可当方七杀目睹李铁匠的儿子抡起铁锤的刹那，分明看见十多年前那个醉汉的影子从少年指缝间漏下来，叮叮当当砸在烧红的铁砧上。
暮雨敲打青瓦的夜晚，方七杀常对着烛火内视经脉。灵气在穴窍间奔涌时，他总错觉听见沙漏倾泻的细响。修士的骨龄停滞在金丹初结那日，可陈阿婆临终前攥着他的手，枯槁掌纹里分明刻着比他丹田更古老的年轮。原来时间不是河，而是千万道纵横交错的溪流，有人沉在潭底化作青苔，有人溅上花瓣凝成晨露。
中元节烧纸钱的火光里，方七杀突然参透母亲当年演示的\"枯荣诀\"。那套剑法第七式\"回春\"根本不是起死回生之术，剑锋划过的弧光里，飘落的不过是修士强留的旧时光阴。就像此刻油锅里翻腾的糖糕，金黄表皮下裹着的，终究是终将冷却的糖芯。
当小满的女儿抓住他垂落的发梢咯咯笑时，方七杀在婴孩瞳孔里看见星河倒转。修士们穷极千年追寻的时间之道，或许就藏在这些瞬息生灭的光影里——老柳树抽新芽不是轮回，死亡本身才是真正的新生。他蘸着面灰在案板上画下太极，黑鱼眼处点着昨夜凋谢的桂花，白鱼眼里盛着今晨收集的露水。
打更声穿过雨幕传来时，方七杀忽然笑了。他终于明白为何参不透《光阴笺》最后一重——原来时间从不是需要破解的谜题，而是修士们亲手揉进面团的每一粒盐。当春风撩起蒸笼布时，他留下的半块发面团正在寂静中悄悄膨胀，气孔里挤满未说尽的顿悟。
冬至的初雪落在方七杀肩头时，卖胭脂的赵娘子突然说：\"方小哥怎的还像画上的人？不认识的人肯定会误以为你还是少年人呢\"他低头看着面汤里晃动的倒影，十年光阴在他眉眼间凝成琥珀。当晚打烊时，他发现墙角野菊开了第十朵花，花瓣上的露水映着残月，像无数个未说完的告别。他又该离开了…
五更天的梆子响了第十次，方七杀解开围裙上的活结。案板上未用完的面团正在悄悄发酵，他最后看了眼檐下新结的蛛网——露珠悬在丝线上摇摇欲坠，像极了时间本身。当晨雾漫过镇口石碑时，早食摊的布幌在风中轻晃，蒸笼余温里飘出一缕似有若无的桂花香。
方七杀离开了小镇，他还是像以往一样在溪流旁、在高山巅、在山谷里慢慢的走，他犹如走在时间里的过客，无声无息、时隐时现…
雪粒子撞在方七杀的麻布斗篷上，却在触及布料的瞬间凝成冰花。他望着十五万里外问道山方向，仿佛能看见山巅的玉清宫灯火，忽然发现脚下积雪正在缓慢地逆流——这是时间法则触碰到同源禁制的征兆。
当第七朵冰花绽放在衣襟时，他对着虚空划出三道残影。第一道指诀点在丑位，惊起林间昏鸦；第二道气息震开巽位积雪，露出刻着符文的青石板；第三滴精血还未落地，二十丈外的老槐树突然裂开树皮，露出哑婆婆满是泪痕的脸。
\"小杀...\"哑婆婆的绣花针悬在颤抖的尖，哑婆婆并不是哑巴，只是很少说话，几个少年给她起的外号，后来叫着叫着她也就接受了。针眼穿过二十余年光阴，正对着他眉心朱砂痣。
方七杀看着婆婆身后浮现的虚影：母亲鬓角的白发凝成冰凌，父亲腰间烟杆挂着当年替他雕的木剑，破三贼他爹的右袖空荡荡飘在风里。合道期容颜常驻、断臂重生毫不费力，方七杀少时不知道他们为何要用老去的容颜示人，现在知道了，应该是不想让人觉得他们与凡人有异…
不多时，村里的许多长辈都出来了，把他围在了中间，同辈及小他几岁的人或带着一些稚童或几个单身狗围在一团，都远远的站着，个个都傻乎乎的笑着，一如当年。
方七杀红了眼眶…
众人皆围拢过来，家长里短的，欢声笑语在村间回荡。那些久远的回忆仿佛就在眼前，虽历经岁月沧桑，但此刻的相聚，让一切的离别都化作了无尽的欢喜。方七杀望着久别重逢的亲人们与熟悉长辈，心中满是感慨与温暖，这一刻，仿佛时间都为这重逢而凝固。
老村长的烟锅在祠堂青砖上磕出火星，溅起的烟灰里溅到留影石上，浮出当年血色。二十三个红月亮同时悬在祠堂天井，那是灵宝，好大的手笔。
妖族大圣的羽翼割裂月光，魔族亲王的锁链穿透祠堂匾额上的\"方\"字。方七杀看见十二岁的自己被人群裹挟着往后山跑，修千劫母亲的红绸带在夜空炸成血雾。
\"三百六十道诛仙剑，把整座山切成棋盘。\"老村长用烟杆蘸着酒，在供桌上画出交错的血痕，\"你铁匠叔熔了祖传的玄铁锤，才挡住刺向祠堂的第十三波剑雨。\"墙角独臂男人闻言举起酒碗，碗沿缺口正好对着他空了的右肩。
方七杀摸着供桌上龟裂的魂灯，灯油里浮着半张焦黑的脸——是守祠堂的六太公。六太公已经战死，魂魄被老村长收在了魂灯里。
五盏青玉灯在灵牌前幽幽发亮，其中属于方小邪的那盏正渗出黑雾。“方小邪身上有什么法宝，遮避天机，让他魂灯模糊不清。”母亲接着说道“我们逃进迷雾沼泽时，东璧娘用织天梭改了所有人的因果线。\"又将热茶塞进他冰凉的手心，茶水里沉着当年喂他吃过的桂花蜜。
祠堂梁柱突然震颤起来，无数金色符文从瓦缝间渗出。破三贼他爹猛地拍碎酒坛，酒液在空中凝成东海水幕图：\"昨日卦象又显示，贼娃儿就在徐州西京城！\"水幕里浮现少年轮廓，却始终笼着层猩红雾气。他们已经前往西京城找了两没，都没觉察到破三贼的气息。破三贼如果在这里，一定大呼不巧，他又在路上。
\"当年那些凶手...\"方七杀碾碎长辈们取回的从祠堂砖缝抠出的诛仙剑碎片，锋刃在他掌心割出转瞬即逝的血痕。
祠堂外传来积雪压断枯枝的脆响。方七杀转头望去，看见母亲偷偷拿出供桌上的苹果笑着给他…，他们几个小时候老偷吃供品，方七杀笑了，为了那时的年少无知…，为了从未变过的母亲的慈爱…。
雪不知何时停了。方七杀站在祠堂门槛回头望，二十余年前的月光与此刻的晨曦在村口古井交融，井水里漂浮的正是当年他被斩断的半截发带。当第一缕阳光刺破雾霭时，他听见自己骨骼发出竹节生长的脆响——时间之道，十三岁的灵魂正在三十五岁的躯壳里挣扎。他又再次陷入沉思…
槐花第三次落满石臼时，方七杀在井沿边数清了村中七十九道炊烟。春分那日，他看见铁匠叔家的小闺女阿萝抱着婴孩来讨糯米糕，襁褓里漏出的手指缠着混沌五行诀特有的青木灵气——像极了二十二年前方小邪偷摘灵果时留在枝桠上的痕迹。
祠堂后的晒谷场如今摆着七口青铜鼎。每日寅时三刻，金鼎会被铁匠叔的雷火锤砸出晨钟般的嗡鸣，火鼎则随着哑婆婆的绣花针轻颤，针尖带起的水纹在鼎身游走成卦象。方七杀常蹲在土鼎旁揉面，看着面絮在混沌诀催动下时而化作金沙时而凝成春泥。
\"七杀哥，我的离火总烧不旺。\"十六岁的方明阳挠着被火星燎焦的鬓角，掌心腾起的火焰里掺着缕缕黑烟。方七杀摘了片柳叶盖在少年手背，叶片经络突然泛起水光：\"你金灵根太盛，该找阿萝借些癸水之气中和。\"柳叶在火中卷成灰烬时，最后一滴水珠正巧落在鼎中，激起三丈高的金色蒸汽。
夏至正午，方七杀撞见修千劫的母亲在河边浣衣。妇人手中的捣衣杵每敲击一次，河底卵石就泛起五色光晕。他们这些合道境高手或乎很享受这凡人的生活。他忽然想起二十余年前带他们几个少年突出围杀时，这位总穿月白衫子的婶娘，曾用同样的手法在追兵眼皮底下布下迷魂阵。如今她鬓间的银丝随着混沌诀流转，竟在阳光下折射出七彩霞光。
最惊奇的当属村东头的老榕树。自从方东璧的父亲将木灵根与土灵根融合催动，树干上便日夜流转着青黄二色符纹。中秋夜全村分食树下的灵果时，破三贼的爹醉醺醺地吐露真相——当年他们五家先祖正是凭混沌五行诀，在洪荒时代劈开混沌创立方氏一族。
霜降前夕，七岁的方小雨正对着稻草人练习御物术，本该属金的控物诀里却混着丝丝水汽。当小丫头催动法诀时，檐角风铃的震颤竟比实际动作慢了半息。“灵力不足，别操之过急”他摸了摸方小雨的头。
三年间，方七杀见证了二十三场婚礼。喜轿经过祠堂时，新嫁娘盖头上绣的已不再是寻常鸳鸯，而是五行灵气交织的混沌图腾。最热闹的那回，方明阳迎亲队伍里九十九盏灯笼同时腾空，金木水火土五色光华照得夜如白昼——却在拜堂时被老村长一烟杆敲回原形：\"臭小子，太张扬了，记住，我们是凡人！\"。众人忙收了灵力。
腊月煮酒时，方七杀在蒸汽里窥见天道裂痕。母亲舀酒的木勺在雾气中划出玄妙轨迹，分明是混沌诀最高深的\"返璞\"式。父亲往灶膛添柴的手势更暗合时间法则，柴火燃尽的灰烬总在落地前重新凝成枝桠形状。这一刻他终于明白，村中老少皆在修行中参悟着属于自己的\"道\"。
上元节那夜，方七杀在河灯里放了片梧桐叶。看着载有光阴感悟的叶片顺流而下，他突然听见血脉深处的呼唤——就像当年在早食店感知到的时间长河。河面倒映的星空开始扭曲，无数凡人悲欢化作光点涌入识海，惊得他打翻了三坛桂花酿。
\"该入世了。\"父亲擦拭着当年替他雕的木剑，剑身映出母亲偷偷抹泪的模样。老村长往他行囊塞了包烟丝，烟叶里裹着当年从诛仙剑阵抠下的星辰砂。临行前夜，方七杀把混沌诀自己感知的要义刻在七十二块青砖上，砖缝间特意留了时间禁制——待村中孩童筑基之时，自会浮现相应口诀。
离村那日，方七杀特意绕道晒谷场。七口青铜鼎正随晨课嗡鸣，金鼎震颤带起的声波里，他看见自己三年来揉碎的时光：教阿萝调和五行时的晨雾，陪铁匠叔打铁溅起的火星，还有除夕夜全村老小用混沌灵气捏出的九百九十九盏冰灯。这些碎片在鼎声中重组，竟隐约显出他的画像。
母亲缝的粗布衣襟上，五行针脚藏着九重防御阵。父亲用烟杆在村口青石划下的剑痕，正随着日头偏移演化四季轮回。方七杀走出三里地回头望，整个村庄在混沌气息中若隐若现，恍若飘在时间河流上的青萍。