晨雾像块湿毛巾糊在实验楼的玻璃窗上，李雨蹲在楼梯间啃着发硬的馒头，碎渣掉进衣领刺得他直缩脖子。昨夜从标本室顺出来的风信子胶卷正揣在裤兜里，隔着布料都能摸到那股刺鼻的福尔马林味。他刚想起身，裤腿突然被什么勾住——低头看见白程的四仰八叉睡在台阶上，鼾声震得墙皮簌簌掉渣。
\"醒醒！教导主任的皮鞋声在二楼！\"李雨踹了踹白程的屁股。对方猛然惊醒，后脑勺磕到铁栏杆发出\"咚\"的闷响，惊飞了窗外电线上的麻雀。
\"我梦见王大爷的假牙在追我！\"白程揉着脑袋龇牙咧嘴，\"那假牙会喷消毒水......\"话音未落，楼下传来铁门开启的吱呀声，两人连滚带爬钻进消防通道，白程的运动鞋在半空划出完美的抛物线，精准砸中走廊的\"文明班级\"锦旗。
---
后勤处的仓库弥漫着陈年粉笔灰的味道，李雨踩着《1988年教职工运动会纪念册》去够顶层货架。蛛网糊了他满脸，喷嚏震得铁皮柜\"咣当\"弹开，某个贴着\"鹤望兰培育记录\"的文件夹垂直坠落，被白程用饭盒接住，溅出的墨水在铝皮上洇出\"312\"的轮廓。
\"这是......路阿姨的实验日志！\"白程的油手印盖在泛黄的纸页上。某页夹着张褪色的收据，药店公章旁潦草地写着：\"地高辛超量采购，用于313号样本。\"突然有脚步声逼近，李雨情急之下钻进废弃的体操垫堆，白程抓起旁边的鸡毛掸子装模作样打扫。
\"小王八羔子！\"王大爷的怒吼炸响在门口，假牙在晨光中泛着寒光，\"谁把我泡枸杞的罐子换成风信子标本了？！\"白程的鸡毛掸子突然脱手，羽毛天女散花般糊了老头满脸。李雨趁机从垫子缝里抽出本边角焦黑的相册，封面粘着片干枯的鹤望兰花瓣。
---
医务室的消毒水味被突如其来的韭菜盒子味搅乱。苏晴举着镊子夹起相册里的照片，画面里路晚星正踮脚给鹤望兰浇水，背景是堆满\"312\"标签的药箱。照片边缘用红笔标注：\"当第七片花瓣脱落时，带小星离开。\"
\"叮——\"李雨兜里的老年机突然响起刺耳的彩铃，是白程设置的《最炫民族风》。他手忙脚乱按掉电话时，相册里滑出张泛蓝的票据——1999年4月7日游乐场摩天轮VIp票，副券编号317被红圈反复标注。
路晚星突然在病床上蜷缩成团，留置针回流的鲜血在床单上连成省略号。苏晴掀开她紧攥的右手，掌心里躺着片焦黑的鹤望兰花瓣，叶脉间隐约可见针尖大的\"救赎\"二字。
\"系统......\"李雨盯着花瓣喃喃自语，裤兜里的胶卷突然发烫。他冲出门时撞翻护理车，棉球滚过走廊画出歪扭的箭头，直指实验楼地下室的方向。
---
地下室的铁门像患了风湿的老人，每次推开都发出痛苦的呻吟。李雨举着从王大爷那儿顺来的手电筒，光束扫过墙角的铁皮柜时突然顿住——柜门用红漆画着巨大的风信子，锁眼上插着半截鹤望兰的花茎。
\"第七片花瓣。\"他数着柜门上的划痕，指尖突然被锈铁刺破。血珠滴在风信子图案上，竟诡异地被花蕊吸收。铁柜弹开的瞬间，霉味裹着陈年的药香扑面而来，整摞贴着\"313号销毁\"的文件在光束下无所遁形。
白程就是在这时滚下楼梯的，怀里抱着从食堂抢救出来的油条档案盒：\"重大发现！当年油条里掺的......\"他突然左脚绊右脚，档案盒在空中划出抛物线，发霉的油条精准糊在闻声赶来的教导主任脸上。
\"这是文物！\"李雨抓起半根油条胡说八道，\"1988年食堂改革的重要见证！\"主任顶着满脸油渍正要发火，突然被油条包装纸上的鹤望兰logo吸引——那图案与他西装内袋的制药厂纪念徽章如出一辙。
---
午夜的实验楼像座冰冷的墓碑，李雨蹲在通风管道里拼凑线索。手电筒光束下，风信子胶卷显影出惊悚的画面：路云正在给鹤望兰注射药剂，身后的白程父亲往油条面糊里倾倒褐色粉末。当李雨摸向照片角落的日期时，管道突然剧烈震动——白程卡在通风口进退不得，屁股卡成标准的\"大\"字形。
\"我找到个铁盒！\"他闷声闷气地喊，手里的饼干盒印着褪色的\"给小橙\"。盒盖弹开的瞬间，干枯的鹤望兰标本散落如雪，某片花瓣背面用针尖刻着：\"当系统开始回收，在风信子凋谢的地方等我。\"
突然有强光刺破黑暗，教导主任的秃头在管道口泛着油光：\"你们在搞管道疏通实践课？\"李雨情急之下踹了脚白程的屁股，两人顺着管道滑进地下室，饼干盒里的鹤望兰花瓣天女散花般飘落，在月光下拼出模糊的\"真相\"二字。
晨光刺破雾霭时，李雨在医务室窗台上发现个破陶盆。风信子的残根间缠着张泛黄的字条，路云的字迹被泪水泡得发皱：\"妈妈骗了你，但鹤望兰记得所有春天。\"盆底黏着片烧焦的协议书残页，签署日期旁画着朵含苞欲放的风信子——正是二十年前路晚星发病的那天。