刘红玉与马超的关系，一直是个秘密，从未向旁人提起。马超自己也常挂在嘴边，说怕影响她的名声，等他混出个模样，二人再正式处对象，当下权当是老乡。起初，刘红玉认定这是马超对她的爱护，可时光匆匆，十几年转瞬即逝，她渐渐迷茫起来，全然不知自己这般坚守究竟所为何事。
今年依旧如此，马超又没回老家。他外出闯荡已有好些年头，却从未在春节时回来过。刘红玉再次问出那句每年都会问的话：“今年去我家不？”马超正翻看手上的时尚杂志，头也不抬，随口应道：“不去，兜里没几个钱，拿什么登门呀？”刘红玉轻轻点头，这话她早已听得厌烦，其实并非非要问出口不可，只是久而久之成了一种习惯，就像拜年收压岁钱一样，问了，她才能安心回家过年。
回家过年，难免遭受家人的念叨、旁人异样的目光以及亲戚的追问，刘红玉愈发不愿出门。临近大年夜，她帮着母亲在家收拾祭祖的物品。这天阳光格外好，下午两三点，刘姥爷带着家中男丁前往坟地。女人们也忙得差不多了，纷纷聚在自家门口，听着坡里陆陆续续的鞭炮声，时不时闲聊几句。
隔壁家旺的奶奶一边嗑着自家炒的葵花籽，一边唾沫横飞地说道：“你们听说没？那边姓马的，马大赖他们家，他家儿子前两天去当上门女婿了！”有人接话：“没听说呀，这几天忙得脚不沾地，门都没出，啥风声都没听到呢。”家旺奶奶撇了撇嘴，满脸得意地说：“哪能大张旗鼓的。也是我赶巧了，去他们村里换东西，正好碰上他跟着人走，就凑过去听了一耳朵。”说着，她压低了嗓门：“入赘的是个寡妇，听说还带着两个孩子，年纪也老大不小了。你们说说，这到底图啥呢？啥仪式都没办，听说就给他娘留了点钱，连顿饭都没吃就走了。”“是他家哪个儿子啊？他们家三个儿子，还有两个没成家呢。”“还能是哪个，就是老二，叫超的那个，长得还挺俊的。那老三，打架都打成瘸子了，谁会愿意嫁给他！”
刘姥娘接过话茬：“那可真挺可惜的，好好的小伙子，咋就想着去给人当上门女婿呢。”家旺奶奶接口道：“不这样又能咋办？你瞅瞅咱们这一片，谁家愿意把闺女嫁到他们家去。要不是他大哥真能挣钱，还不跟家里搅和，他上哪儿娶媳妇去。现在大家都在外面打工，就算想带个媳妇回来，可他年纪也不小了，估计也不好找喽。”说完，家旺奶奶突然想起刘红玉的情况，生怕刘姥娘多心，赶忙岔开了话题。
刘姥娘把这些话听进了心里，只觉得一阵气闷。她回头望向屋内，刘红玉不知去向，一点儿动静都没有。此时的刘红玉，正瘫坐在房间的地上，满脸写着不可置信。她刚才在灶屋，即便没有刻意去听门口的谈话，那些声音还是清晰地传了进来。刚听到说马家的时候，她心里还犯嘀咕，琢磨着马家老三怎么还能被人看上，去当了上门女婿。可乍一听到马超的名字，她根本就不信，前几天马超回来的时候，明明白白说不回家过年的，怎么可能这会儿回来了，还成了上门女婿？等听到更详细的内容，刘红玉彻底呆住了，是别人亲眼所见，各种信息也都对得上，大家都是一个大队的，自然不会认错人。
刘红玉满心茫然，完全不知所措。去那边打听吗？可找谁打听呢？又以什么身份去打听？刚听说马超已经和人走了，她即便想去找人当面问个清楚，又该去哪里问呢？过了年，他还会去原来的地方打工吗？就算去了又能怎样？他都结婚了，难道自己还要贴上去吗？她和马超到底算什么呢？马超从来都没承认过和她处对象，自己又有什么立场去质问他！只是，满心的不甘如潮水般翻涌。这到底是为什么呢？说让她等的是他，说不想让她受委屈的也是他，说没钱不能结婚的还是他。如今又是为什么？突然就结婚了，对象还是个寡妇，自己还做了上门女婿！他宁愿去给别人养孩子，都不愿和她一起拥有自己的孩子，这究竟是为什么呢？
刘红玉扯着自己的头发，把脸深深埋进被子里，死死咬住嘴唇，发出压抑的呜呜哭声。外面到处都是人，她连哭都不敢哭出声。今天是大年三十，马上就要吃年夜饭了，锅里焖着的肉已经散发出浓郁诱人的香气。随着坡里鞭炮声渐渐停歇，刘姥爷他们都回来了，今天刘大哥一家也会在这儿吃饭，人多热闹，不一会儿，院子里就响起了嘈杂的喧哗声。
酒菜端上桌，大家依次落座。今天是除夕，平日里关系好坏暂且不论，此刻大家脸上都挂着笑容。刘姥爷和刘大哥一人端着一盅酒，轻轻碰了一下，年夜饭便正式开场。一年就盼着这一顿，刘姥娘也是费尽心思，满满一大盆的面炕鸡，肉多粉条少，管够。手掌大小的鲫鱼条子，整整十几条，炸得金黄金黄，用一个大搪瓷盆装着，这可是最好的下酒菜。还有一大盘萝卜烧五花肉，其他小菜也摆了好几盘，满满当当地摆满了一桌子。刘姥娘一边挑着鱼刺，一边笑着说：“煤炉子上还煨着甜汤呢，等吃一会儿再端过来，放了罐头，可甜了！”孩子们一听到罐头，顿时欢呼雀跃起来，大人们脸上也都洋溢着笑意。
刘红玉勉强挤出一丝笑容，随后低头扒拉着碗里的菜，半天都没往嘴里送。徐满春瞧见小姑子这副模样，心里暗自嘀咕：“这老姑娘又怎么了？大过年的，我过来可算是给足了面子，别是吃了点东西就给我甩脸色吧？”她伸筷子又从盆里捞出一个鸡腿，放到她侄女碗里，诗雨眼巴巴地看着，却没敢吭声。刘姥娘心里暗暗叹了口气，脸上却没表现出来，笑着也从盆里翻出一个鸡翅，夹给了自己的孙女：“来，诗雨，多吃点，咱们过年就又长大一岁了，多吃点肉，越长越漂亮。”王满春倒不介意刘姥娘给诗雨夹肉，反正都是老婆子家的肉，给自己闺女吃，她觉得自己没吃亏。可一听到“越长越漂亮”这话，她撇了撇嘴，不屑地说：“可拉倒吧，两腿都不一样长，还能漂亮到哪儿去？”这话一出口，桌子上瞬间陷入一片沉默，王满春也意识到自己说错话了，老婆子和老公公肯定不爱听。
好在她脸皮够厚，王满春哈哈大笑着打圆场：“俺娘，你这鸡炖得可真好吃，我怎么都炖不出这味儿，平时也吃不上，今天可得敞开肚皮吃个够！”刘姥娘生怕再继续说下去，诗雨心里会更难受，强颜欢笑道：“你吃，多着呢，大家都吃，管够！”大家都不想破坏这喜庆的气氛，孩子们也不敢多说话，这事儿好歹算是糊弄过去了。几人吃吃喝喝，年夜饭也就结束了。
吃完饭，徐满春便示意孩子去要红包，刘姥娘早就提前准备好了，四个孩子，一人一个，没有丝毫偏袒。刘红玉也单独包了红包，她虽说没结婚，和父母算是一家，但既然出去挣了钱，过年给孩子们包个压岁钱也是应当的。刘红玉给的红包比较丰厚，一个人给了五十块钱，还单独给诗雨买了一顶红色的帽子。王满春见只有一顶帽子，脸色有些难看，不过最终也没说出让诗雨把帽子让给她侄女的话。她心里大概也明白，红包都已经给了，毕竟又不是刘红玉的亲侄女，再要就太过分了。
压岁钱一到手，王满春就不想再待下去了，借口说孩子太多，吵吵闹闹的，他们要回去守岁。刘姥娘经历了刚才的事情，也打消了一家人一起守岁的念头，开口留下了诗雨，摆摆手让他们回去了。从头到尾，刘大哥一句话都没说，和老爹碰杯的时候，也只是憨憨地笑了一声。
夜里，诗雨留下来和刘红玉一起睡。刘红玉想自己静一静，空房间倒是不少，可没人住也就没收拾。幸好诗雨不是个多话的孩子，刘姥娘不让她们守岁后，她躺在床上很快就睡着了。刘红玉靠在床边，望着窗外黑沉沉的夜空，只觉得心里空荡荡的，仿佛被挖去了什么。这个除夕，成了刘红玉一辈子都难以释怀的伤痛。
第二天，大年初一，按习俗是不许走亲戚的，只能在村里互相拜访。刘红玉不太愿意出门，硬是在房间里憋了一整天。等到初二，本是闺女回娘家的日子，刘红玉一大早就出了门，来到马超村子附近，小心翼翼地打听了两句。当确定马超真的去做了上门女婿，她的内心瞬间崩塌，不敢回家，一路跑到了大姐家。去的时候还早，刘红芳还没收拾妥当，再晚点她也该去刘姥娘家了。