五一刚过，一则消息如巨石投入平静的湖面，轰动了全校。胡羡中那即将毕业的儿子胡杨，遭遇了一场惨烈的车祸，生命危在旦夕。
胡羡中匆匆忙忙地向学校请假，他心急如焚，满心都是对儿子的担忧，恨不得立刻飞到儿子身边。胡羡中的儿子胡杨，原本已和学校谈妥，等结业证书一到手，就来这所学校任教。那时的他，对未来满怀憧憬，闲来无事便会和女朋友出去逛街，享受着青春的美好时光。
然而，命运却在那一刻无情地转折。一场连环车祸突如其来，现场死伤无数，惨不忍睹。靠近胡杨的车辆更是发生了爆炸，火舌肆虐，胡杨不仅被车重重撞倒，还遭受了严重的烧伤。胡妈妈在得知消息的瞬间，便承受不住巨大的打击，当场晕了过去。胡杨的女朋友也受了伤，躺在病床上虚弱不堪。此时的医院里，胡杨孤立无援，根本没有能主事的人。
而且，这场事故影响重大，调查一时之间难以得出结果，所有的医药费都得由胡家自己先行垫付。胡羡中不过是一位乡村老师，这些年拿着微薄的工资，勉强维持着家庭的生计。胡妈妈做些杂工，也仅仅只能保证一家人的温饱。为了供儿子上学，家里早已花光了所有积蓄，几乎没有什么家底了。
短短一夜之间，小老头那原本就稀疏的头顶，白了大半，仿佛岁月在他身上无情地刻下了深深的痕迹。他请假回家，四处奔走筹钱，为了儿子，他愿意付出一切。第二天，他还得回来收拾东西，准备前往医院陪伴儿子。
学校里的老师们听闻此事，纷纷伸出援手，自发组织了捐款活动。考虑到这是老师的私人事情，便没有让学生参与。然而，殷秋晚所在的二班班长，与三班的同学商量后，大家一拍即合，决定自发在班里组织捐款，想要为胡老师尽一份绵薄之力。
胡羡中所带的这两个班，他对待学生一视同仁，从不因成绩差而区别对待。他既对学生要求严格，希望他们能学有所成，又发自内心地疼爱学生，关心他们的成长。平日里，学生们都对他敬爱有加。
学生们的家境大多不富裕，兜里没什么钱。但大家都想尽自己的一份力，两个班竭尽全力，也才凑了六百多块钱。班里还有几个和胡羡中关系特别亲近的同学，比如殷秋晚，他们又特意凑了几十块钱，想着给老师买点路上吃的，让老师在奔波的途中能稍微补充点能量。
大家都知道殷秋晚经常去家属院，和胡老师比较熟悉，便把钱都交给了她，让她负责去买东西并把钱给老师。殷秋晚心情沉重地接过钱，她的内心充满了纠结。她不想去见胡老师，害怕自己控制不住情绪而哭泣，惹得本就伤心欲绝的胡老师更加难过。
打听到胡羡中第二天一大早就会离开，殷秋晚下了夜自习后，带着于婷婷和另外两个女生，匆匆赶往校外的小卖部。她们怀着方便又饱腹的想法，精心挑选了许多面包和饼干之类的食品，又拿了八宝粥和罐头。钱不够的时候，殷秋晚毫不犹豫地偷偷拿出二十块钱，凑齐了费用，买了满满两大包食物。
由于时间太晚，她们没有立刻去找胡老师。几个人商量好，第二天一大早，不跑早操也要去送老师，因为她们知道胡老师可能要赶早车，如果去晚了，就见不到老师了。
第二天，殷秋晚让一个班的女孩帮忙请假，便带着于婷婷前往家属院。远远地，她们就看到胡羡中屋子里的灯亮着，两人急忙加快脚步走上前去，隔着窗户轻声喊着老师。
胡羡中听到声音，打开门，脸上满是惊讶与悲苦。他看着眼前的学生，缓缓说道：“你们怎么来了？怎么不去上课呀！”殷秋晚小声地把事情的来龙去脉说了一遍，然后将钱递给老师，又试图把东西拿进屋里。
胡羡中连忙拦住她们，强忍着内心的悲痛，声音颤抖地说：“帮我谢谢同学们的好意，这钱我不能要。我是老师，怎么能要孩子们的钱呢！这都是大人的事情，你们不要管，只要好好学习就行了。我不在的时候，可不能偷懒呀！”
殷秋晚见老师拒绝，心里一急，眼眶泛红地说：“老师，这是我们自己凑的，钱不多，虽然解决不了大问题，但这是我们的一点心意，我们就想帮帮您。您就收下吧，不然大家心里都会难受的！”说完，她也顾不上胡羡中的反应，把东西往门口一放，转身就跑了。
于婷婷见状，也赶紧跟着跑了出去。两人气喘吁吁地回到教室时，自习课已经开始了。小赵老师也在教室里，他了解学生们所做的事情，什么话也没说，只是挥了挥手，示意殷秋晚和于婷婷赶快进来。
殷秋晚本以为胡羡中肯定会赶最早一班车离开，可没想到早自习快结束的时候，胡老师竟然走进了教室。班长惊讶地问道：“胡老师，您怎么没走？不去看您儿子了吗？”
跟着胡羡中的小赵老师解释道：“胡老师坐的班车太慢了，学校找了一辆顺路的小车，待会就出发。胡老师说，不知道什么时候才能回来，所以非得来班里看看你们，想要谢谢你们。”
教室里顿时响起了压抑的抽泣声，胡羡中大概也是心潮澎湃，难以平静。他缓缓巡视了一圈班里的学生，眼睛里闪烁着泪花，却一句话也说不出来。随后，他深深地鞠了一个躬，向学生们表达着自己的感激与不舍，然后冲学生们挥了挥手，转身走出了教室。
小赵老师背过身，仰头定了定神，回过头来压着声音说：“都自己自习吧！”说完，也跟着走了出去。有同学想出去看看胡老师走了没有，班长制止了大家。
过了一会儿，早自习结束了，同学们都跑了出去，校园里到处都是学生的身影，而胡老师大概真的已经离开了。殷秋晚心里难受极了，她默默地想着，胡老师这么好的人，为什么要遭遇这样的磨难呢？
胡羡中只有胡杨这一个儿子，胡杨刚刚二十二岁，正值青春年少，原本准备回来当老师，干上一两年后，就和女朋友结婚，开启美好的人生篇章。可这一撞，却让他的人生变得支离破碎。
晚上夜自习的时候，小赵老师提着一大兜东西走进教室。殷秋晚觉得那兜东西有些眼熟，仔细一看，果然是自己买的那些零食。
“这是你们胡老师留下来的，他不坐班车了，带着太多东西不方便，他谢谢同学们的心意，拿了点够吃的就行，剩下的，就给你们了。”小赵老师招手让班长上来分这些零食，其他同学都默默地看着。殷秋晚心里一阵酸涩，看着手里分到的小面包，她对胡老师的思念如潮水般涌上心头。
后来，便是漫长的等待。小赵老师时不时地会和同学们分享一些胡羡中的消息。大家得知胡杨已经渡过了危险期，但由于受伤太过严重，多处骨折，而且全身重度烧伤，面容尽毁。他不知道还要经历多少次手术，后期还得进行整容手术，恢复之路漫长而艰辛。
大家的心情都十分沉重，同时也在担心胡老师还会不会回来。学校找了个代课老师，但同学们都很不习惯，总是怀念胡老师的课堂。
就这样，漫长的暑假过去了，十一也悄然来临。突然有一天，在上数学课的时候，同学们都无精打采地等着代课老师，没想到走进教室的却是胡羡中。
全班瞬间沸腾起来，欢呼声此起彼伏，仿佛要冲破屋顶。好几个男生激动地跑上前去，紧紧抱住了这个小老头。胡羡中故作严肃，想要训斥几句，可被学生们摇得晕头转向，脸上不自觉地露出了无措又无奈的笑容。
声音太大，把小赵老师也招了过来。他头疼地拍拍手，说道：“好了好了，胡老师都回来了，你们吵什么呀，教导主任都要过来了！赶快回位置上去，上课了，都在干什么呢，有话下课再说！”
小赵老师其实也能理解学生们的心情，所以没有多加批评。他跟胡羡中说了一声，便退了出去。
胡羡中看着还乱哄哄的班级，习惯性地皱起了眉头，但最终还是什么都没说，只是示意大家安静下来，开始讲课。
下课后，同学们都围到胡老师身边，叽叽喳喳地说个不停。
“胡老师，您可算回来了，换了数学老师，我们一点都不习惯，上课都没劲头了！”
胡羡中眼睛一瞪，说道：“你上课就好好上课，还分哪个老师教吗？不管是哪个老师，你们都得认真听讲，好好学。怎么，我还能一直陪着你们啊！”
同学们都嬉皮笑脸的，大家好久都没见到小老头那一脸严肃的样子了，心里满是怀念。
热闹了一会儿，有个同学犹豫了一下，问道：“胡老师，您怎么回来了，您儿子……好了吗？”
胡老师沉默了片刻，语气变得缓慢而深沉。他似乎想起了什么，脸上的伤痛渐渐褪去，取而代之的是一股坚毅。
“他现在已经可以自己慢慢走了，不过还得做康复训练，有他妈照顾他就够了，我也不能一直待在那。后面还得做整容手术，等全部弄完，我就把他接回来修养了。”
“那大概要多久呢？等他好了，能来教我们吗？”
“我也不清楚具体要多久，得看情况。至于能不能教你们，等他好了，他肯定是愿意的！”
胡老师转头看向外面的天空，眼神中透露出对未来的期望，仿佛看到了儿子康复后那美好的模样。