2010年，在北京学习的那段日子，殷锦年租住的是五环外的农村民房。
刘红兵本来不同意她一个人住那么远，但他家跟这个学院南辕北辙，学院附近的房子又贵的很，殷锦年不愿意浪费钱。
虽然是五环外，但是坐公交两站地就到地铁口了，地铁也不用中转，坐上一个小时就能到学院，这在北京通勤里，已经是最好的选择了。
看到殷锦年头头是道的分析着，刘红兵不得不承认，他的外甥女真的已经是大人了。
殷锦年自己也不敢冒险，她找的虽然是民房，但也是提前打听过了，房东就住在旁边，附近也都是居家住户，没有乱七八糟的场合。
而且离路边也近，到时候回来晚了，走一会儿就到家了，不用害怕。
就是房子特别小，原来应该是一家住的，现在一个小院子被分成了三家，殷锦年租了最里面那一间，是最小的，勉强在门口搭了个棚子做饭。
中间两间是一家人，中年夫妻带着新婚的儿子儿媳。
至于进门那一间，殷锦年搬进来两天了，还从来没见过，只是偶尔听见有孩子的哭声。
星期六这天，天气很好，殷锦年没什么事，房子潮湿，她准备把被子拿到院子里晒一晒。
院里很安静，中间那一家四口好像都不在，进门那里也没看见有人，殷锦年就把被子晾到了院中间。
正在拍打被子，听到第一间那里传来哭声，殷锦年开始没在意，想着他家大人哄一哄就好了。
但哭了很久，也没听到别的动静，心生不忍，殷锦年就凑了过去。
透过昏暗的窗户，殷锦年看到小小的房间，布置的非常温馨，最靠里一张大床，一个婴儿躺在床中间，正在死命的大哭。
殷锦年又转了转方向，把屋子打量了一遍，没有人呀，又动手拉了一下门，锁住了。
看到孩子哭的上气不接下气，殷锦年真的着急了，却不敢轻举妄动。
刚住进来两天，除了和中间户的阿姨说过话，其他的就打个照面，这一家，连面都没见过，不知道什么情况。
在门口踌躇半天，孩子越哭越弱，殷锦年急得团团转，却也想不到什么好办法。
正着急，中间户的阿姨带着儿媳妇回来了，殷锦年像看到救星一样，连忙上前说了情况。
两人刚进来时还在奇怪，殷锦年怎么在这站着，孩子哭声太弱了，她们没注意就没听到，这会儿听殷锦年说了，赶紧趴在玻璃那看。
“坏了，星星可能哪不对了，她妈今天不知道什么时候走的，我起来就没看见了，这可怎么办？”
阿姨也急的不得了，殷锦年看她应该认识这家人，就让她给孩子妈打电话。
阿姨有点无措的说：“我没有她电话，我们刚搬过来没多久，我就知道她是一个人带孩子，这刚出月子呢，手里没钱，每天就出去干点临时工，挣一点吃一点。”
想了想又说：“房东大姐可能知道，我看她总过来。”
殷锦年想起那个房东阿姨，租房的时候挺不好说话的，带着北京人特有的傲气。
阿姨说房东就住这房子后面，是独门独院的新房子，她转身出去，准备找房东问问。
殷锦年也不好走开，这家儿媳妇倒是挺和善的，小声的和她搭起话来，声音很特别，有种蜡笔小新的感觉。
一问年纪，果然比她小好几岁，说是怀孕了，来了就没有再找工作。
殷锦年听的都汗颜了，人家比我还小呢，不仅结婚了，孩子都有了，她还孤家寡人呢！
没多大会儿，房东吵七八火的声音就传了过来。
“这小胡怎么个事呀，又把孩子给锁家里了？唉，真是造孽的玩意儿，好好一孩子，天天折腾！”
她进来瞅了一眼屋里的孩子，还是放低了声音。
拿起手机，眉头紧锁的翻找起号码，不一会儿就打通了电话。
“我说胡啊，你快点的，这孩子都哭的没音了，可别出点啥事！”
对面应该是也挺着急，房东没说话就把电话挂了，她也没钥匙，几个人只能干等着。
几人都不熟，房东看着有点凶，倒是爱说话的。
可能看殷锦年和中间这家还挺热心，等待的空隙，就给她们絮叨起这孩子的事。
房东说，孩子妈姓胡，叫啥不知道，刚开始是和一个男人过来租房，房东和小胡原来就认识，她在这里待了很多年了。
没多久，小胡就怀孕了，房东还给她送了一点东西，等到快生了，那个男人说回老家安排一下，到时候过来结婚。
结果一走就没再回来，小胡一个人等啊等，有时候也能听到两人打电话，后来电话也没了。
突然有一天，小胡出去了几天，再回来孩子就已经生了，坐月子都是一个人。
房东看不下去，有时候会炖点汤送过来，偶尔拿点小孩用的，已经是很够意思的。
他们其实就是认识，小胡在房东亲戚的厂子里做过工，没什么关系。
房东就是看她可怜，月子里还要自己洗衣服做饭，正好还是冬天，热水都不舍得烧。
男人一走了之，房租也快到期了，房东倒没说过，但小胡是个好强的，租房不给钱说不过去呀！
刚出了月子，小胡就经常把孩子一个人丢家里，出去做临时工，等到晚上回来才能喂奶。
这孩子也是个乖巧的，才一个多月，在脚上栓个气球，自己跟自己玩，就能躺一天，很少哭闹。
饿了哭一会儿，渴了哭一会儿，其他时间都很安静。
今天不知道是怎么了，想到这，房东也不安了。
几人沉默下来，听着屋里微弱的哭声，都揪起了心。
小胡干活的地方可能也不远，殷锦年想着要不要砸门的时候，她终于回来了。
顾不上说话，小胡哆哆嗦嗦的拿钥匙开门，然后冲了进去，大家一窝蜂的跟了进去。
殷锦年在后面看不清楚，等到小胡把孩子抱起来拍了两下，孩子唔啊一声大哭起来，她才松了口气。
孩子应该是饿坏了，嘴唇都起了干皮，脸上有些红，小胡摸了摸后背，应该没事。
殷锦年看到小胡又是给孩子喂奶，又是换尿片的，全程麻利的不得了。
这会儿不着急了，殷锦年才细细打量起这个小胡。
说实话，殷锦年可不能喊小胡，她最少也得四十多岁了，只是收拾的很好，看不出实际年龄。
长相不是那种好看的，颧骨很高，嘴唇很薄，骨架也大，但不知道为什么，给人一种很豪气的感觉。
她一边收拾孩子一边笑着跟房东和阿姨道谢，是殷锦年想象中的声音，粗犷又犀利，带上笑意，倒是很让人有好感。
房东絮絮叨叨的说她，她也只是提了自己的难处，但一直是笑着说的，好像这些苦难对于她来说，是一种习以为常。
房东叹了口气，让她不要担心房租的事，有了再给就行。
房租都是一次交半年的，小胡是一个月一交，之前是那个男人交的，现在到期了，小胡就得自己想办法了。
她带着孩子，肯定没办法出去干啥长期的，只能打打零工，做做兼职。
安抚好了孩子，房东碎碎念的走了，阿姨也带着儿媳妇也走了，殷锦年跟小胡也不认识，对她点点头也准备走了。
小胡叫住了她，一脸的笑意。
小胡的面相应该是凶相，但她一直在笑，看起来就是另外一种感觉，反正殷锦年对她印象还挺好的。
刚才大家把事情说了一遍，小胡知道是殷锦年先发现的，她对于这个不认识的小姑娘，表示了由衷的感谢。
“谢谢，要不是你，我要到晚上才回来，星星肯定要哭坏了！我现在什么都没有，等我手头宽裕了，我给你做点好吃的！”
殷锦年连忙摆手：“不用了，不用了，我也没做什么，都是阿姨他们弄的，你好好休息！”
说完逃也似的走了，出了门还能听到小胡爽朗的笑声。
殷锦年对小胡了解不多，但目前来说，她是佩服她的。
什么样的女人，才敢自己独自生下孩子，在这样的条件下，你看不到她身上有悲苦的痕迹。
刚才在屋里，殷锦年观察了一下，虽然房间很小，但布置的却很好，都是旧物，却花了心思改造，干净整洁。
角落里还有鱼缸，鱼儿恣意漫游，小小的一方天地，也有诗情画意。
角落里还有一套黑檀色的藤编桌子，两把交椅和一张圆桌，桌子中间还是两层玻璃的，看得起来很精致。
殷锦年还发现，孩子的尿不湿，都是半包半包的，而且包装是五花八门，不用说，肯定是别人给的。
殷锦年除了从小过过几年家里比较缺钱的日子，但也没受过什么委屈，这几年更是顺风顺水，手里大钱不多，小钱不断。
她真的很难想象，小胡是怎么过日子的，每天要想着怎么有点进账，维持着一日开销，还有孩子要养，哪里都需要用钱，但她却很难挣到钱。
殷锦年觉得很奇怪，那个男人为什么临到头又反悔了，难道连孩子他都不想要吗？小胡这么难，她没有亲人吗？怎么不回家呢？
怀着好奇，殷锦年和院里的人熟悉起来，小胡拿了手工回来做，她手脚快，房租不贵，她自己又节俭，勉强够开销。
孩子也一天天长大，是个大脸盘的小姑娘，跟她妈长的倒不像，小胡说，女儿像她爸。
小胡的语气没有怨恨，很平淡，不像提起一个不负责任的男人。
小胡说孩子爸爸姓翟，原来男人还在的时候，就说如果是女儿，就叫星星，翟星星，摘星星，多好！
殷锦年很惊讶小胡能如此冷静平淡的提起往事，小胡看出她的好奇，也知道她不是多话的人，就给她讲了自己的故事。
小胡是东省人，老家是靠近朝边的村落，饮食习惯和语言，都和朝边差不多。
据小胡说，她没有身份证，因为她是遗腹子，她妈怀她的时候，她爹就在战乱中牺牲了，她生下来就没上户口，成了黑户。
她还有一个哥哥，但是早年就去了对面，一直没消息，她长大了以后，就和村里的人结了婚，后来又一起来到了北京。
她来北京还是八几年的事，那时候真的是苦，但也真的挣钱。
他们自己做朝边特色，血肠，冷面，拉皮，辣白菜，小胡什么都能做出来。
在租房里做好，用脚蹬板车，一家家去问去推销，然后每天送货到家。
北京就是冷，男人刚开始还行，什么都帮着一起弄，等到慢慢稳定下来，小胡干的越多，男人就越发懒散。
经常是男人在屋里睡大觉，小胡一个女人顶着风雪满大街送货。
小胡从来不觉得委屈，她从小就是见不得光的，哥哥不见了，娘又早死，能长大有个家，她就觉得很幸运了。
她也真的很能干，男人不愿意做，她就一个人风风火火的干起来，慢慢就在北京安顿了下来。
她已经有了两个孩子，都是儿子，老大留在老家上学，小的不舍得，带在身边。
北京冬天都是要暖气的，楼房有供暖，他们租的民房，只能靠烧煤炉。
屋里点着煤炉，炉口装的暖气管，一直通到门口，在玻璃上开了一个圆孔，正好放暖气管的排气口。
炉子一烧起来，但凡接了暖气管的屋，都是暖呼呼的，炉子上也放着水壶，一天不间断的有热水。
就是管道得经常捅一捅，就怕堵住了，屋里煤气散不出去，人很容易一氧化碳中毒。
那一天，大雪又开始下起来，男人送了一趟货就不愿意再去了，他最近在附近学会了打牌，总想去摸两把。
小胡没办法，货不能断呀，一旦断货了，人家就不愿意要了。
她就自己去送，走的时候，千叮咛万嘱咐的跟男人说，儿子睡着了，让他在家好好看着。
男人不耐烦的答应了，等小胡走了，他看孩子睡得香，屋里也是热乎乎的，就想着出去玩一会儿牌，就一会儿，没事的。
但一坐到牌桌上，他就什么都忘了。
等到半下午，送了一圈货的小胡，顶着已经湿透的棉衣，满心欢喜的打开家门，一股煤气的味道直冲脑门。
她一下子懵了，忍着呼吸不畅，惊慌失措的往屋里跑，但已经晚了，她的小儿子，已经没气了。
小胡环顾四周，也不管自己已经吸入一氧化碳而开始头晕，想要做点什么，来救救她的儿子。
但好在大门打开了，煤气散了不少，旁边的邻居也感觉到了异样，赶过来把她带出来，还把门窗都打开了。
这时，也有人通知了还在牌桌上的男人，男人也吓坏了，踉踉跄跄的跑过来，对着小胡麻木的眼神，头都不敢抬。
有人进去看了看炉子，大概是没对好煤眼，煤球只烧了一半，剩下的都是沤完的。
怪不得屋里都看不清人了，几人这进来一会儿就难受了，天冷，烟散的慢。
一会儿的功夫，孩子已经冻僵了，大家七嘴八舌的劝着，小胡充耳不闻，男人这会儿也忍不住上来，想抱起孩子。
小胡劈头盖脸的往男人身上打，一边打一边声嘶力竭的喊：“你干哈去了，啊，你是不是又上牌桌了？你还是不是亲爹，你咋能把孩子一个人扔屋里。”
男人被打的龇牙咧嘴，却不敢还手，他知道这回自己捅了大篓子，儿子他也疼，他真不是故意的。
天很快黑了，小胡终于安静了下来，她默默地把儿子放到了板车上，活动了一下冻僵的身体，就要推着走。
租的人家的房子，她知道不能再把儿子带到屋里去，她也不能让儿子在这露天地里待着，只能先去殡仪馆。
小胡缩着身子，艰难的挪动板车，有人看不过去去来帮忙，小胡拒绝了，男人走了过来，她默许了。
她没有身份证，待会去殡仪馆，办手续还得男人来。
事情处理的很快，短短的一天一夜，她的孩子就变成了骨灰罐里的一小把灰，她抱着儿子的骨灰，在床上躺了两天，决定送儿子回老家。
男人心里亏欠，一直都没敢说话，看小胡收拾东西要走，也跟着开始收拾。
小胡不理他，她把东西都处理了，找房东退了房子，房东看她可怜，押金啥的一分不少都给了她。
走的时候还送了她一程，又说，她房子暂时留着，小胡要是再来北京，她还租给她。
小胡摇了摇头，说自己可能再也不来了，一看到这儿，就想起她的儿子，这是一个伤心地。
回了老家，她专心照顾大儿子，和男人貌合神离，男人没多久就故态重萌，不仅打牌，还在外面和女人勾搭在一起。
小胡跟他吵了几次，男人就不耐烦了，加上外面的也怀孕了，他就逼着小胡离婚。
小胡没有身份证，本来就没有领证，直