闫师傅的普通话带着浓重的乡音，殷秋晚从没听过这样的口音。
她虽不完全懂意思，话却是听得明白的，知道眼前这位是看病的大夫，模样虽有些吓人，说话却像母亲哄她喝药时般温柔，她揪着衣角的手慢慢松开了。
"；俺不怕。"；殷秋晚忽然仰头冲闫师傅笑了笑，"；俺妈说我打针都不带哭的。"；
闫师傅摸着剃得青茬茬的光头直乐呵，这孩子是头一个见着他不哭不闹还主动搭话的小娃娃。
他外表粗犷，心思却和嗓音一样细腻，每次给小患者看病都得费番周折——总不能因为长得凶就不做这行吧？
"；真是乖囡。"；闫师傅把殷秋晚的小手放上暗红脉枕，指尖轻搭上去。
他微阖双目，两根手指在腕间游走，时而轻按时而挪移，左右手腕各把了十多分钟，期间诊室里静得能听见钟表滴答声。
"；来，转个身。"；闫师傅又捏了捏她的颈椎，蹲下身检查膝盖和脚骨，最后才让她坐回父亲身边。
"；这娃底子太薄。"；闫师傅转向殷长安，"；估摸着出生时不足月吧？先天脏腑未全，后天又没补上。脾胃虚寒，气血两亏，得慢慢温养，喝中药费劲不？"；
殷长安想起女儿喝药的"；战绩"；就头疼，殷秋晚吃西药很利索，从小吃的多，大药片子不用掰，一把药一口就吞了。
打针也是对害怕免疫了，看到大夫用注射器吸了药水，自动就脱了裤子露出半边屁股，朝板凳上一趴，从头到尾一声不吭。
就是喝中药不行，闻着味就吐。
去年有次病的严重，开了几天的中药，头几次都是夫妻二人硬灌，灌的撕心裂肺，后来自己喝，夫妻俩还觉得殷秋晚懂事了。
直到几天以后，院子里的菊花全部枯死了，俩人才知道她把药全倒花盆里啦！
气得刘红芳第一次动了手，打了之后又心疼，心疼的不是药，心疼的是她不顾自己的身体。
经过那次，他们再没给殷秋晚开过中药，实在是怕了。
殷长安把顾虑跟闫师傅说了，闫师傅点点殷秋晚的额头：“三斤骨头还挺倔，我给你开点不那么好喝的药，你乖乖喝掉，不然养不好身体，你什么都干不了。”
殷秋晚歪歪头，一脸好奇的问：“我好了能跳皮筋吗？能学洋车吗？能去学校吗？”
闫师傅一边写药方一边笑眯眯的回答：“当然能了，不仅这些能做，以后你还能去更大的学校，做更多的事，能学洋车还能学开大汽车，跳皮筋跳舞都可以。”
小小的殷秋晚心里琢磨着，更大的学校究竟是什么模样？会比哥哥的学校还要宽敞吗？大汽车的车门那么高，她踮起脚也够不着，倒不如跳皮筋来得有趣。
自打记事起，她的生活就被药片和针管填满，母亲总说外面风大，不许她乱跑。
村里同龄的女孩有好几个，闲时跟着大人扎堆，她也能凑在边上瞧热闹。
可一旦农忙时节，母亲便很少让她出门，大部分时间就用那把铁锁将她困在屋里，毕竟有过中暑的经历，炎炎烈日下，母亲是断然不许她下地的。
这时节的孩童最是快活，大人们舍不得让他们下地拔草——怕他们分不清麦苗和稗子，反倒糟蹋了庄稼，孩子们便得了大把的自由时光。
殷秋晚家的宅基地在村里算是少见的宽敞，却只零零散散盖了几间土坯房，连院墙都没砌。
一则家里人口单薄，二则手头拮据，在这个刚能填饱肚子的年月，谁家也拿不出闲钱大兴土木。
屋前的空地被刘红芳收拾得干净整洁，加上地处村子中央，这里便成了天然的社交场。
饭点时，村里人端着粗瓷碗聚在此处唠嗑；放学后，孩子们也爱来这儿嬉戏。
跳皮筋、丢手绢、掷沙包，最热闹的当属"；挑大梁"；——两排孩子手拉手筑成防线，被点到名的孩子要铆足力气冲过去。
若能撞开对方防线，就能带回一员"；俘虏"；；若被死死拦住，便要留在敌方阵营。
这个游戏在殷秋晚心中堪称一绝，可总也没人邀她加入，她瘦得像根豆芽菜，就连比她小的孩子都嫌她碍事。
毕竟她既没力气冲垮防线，也没劲儿拦住别人，只能搬个小板凳坐在门槛上，把小脸挤在门缝里，眼巴巴地看着小伙伴们在阳光下奔跑嬉闹。
农村的木门大多是自家打的，底下垫着青石门槛，链条锁一挂，门缝小的能塞进个拳头，门缝大的小孩都能钻进去。
殷家的门缝不算大，刚好容得下一张小脸，她就那样趴在门缝前，看着外面的欢声笑语，偶尔有玩得兴起的孩子跑来跟她说几句话。
大家都知道她身子骨弱，不能跟着漫山遍野疯跑，也不能下河摸鱼洗澡，连出门都得掐着时辰。
金霞是她最要好的玩伴，两人同岁同月生，又沾着点亲，虽说殷秋晚辈分大，在村里都能当奶奶了，可金霞总亲昵地喊她"；晚晚"；。
金霞生怕她一个人闷得慌，玩一会儿就跑过来陪她说说话，隔着那道木门，看着好友渴望的眼神，金霞心里直泛酸。
多年后两人闲聊时，金霞说起往事："；你记不记得我第一次见你？我妈为了生弟弟，从小我就在姥姥家长大。”
“那年快过年，我爸把我从姥姥家接回来，我妈让我去喊大伯吃饭，我大伯家就在你家旁边，他不知道干啥去了，我蹲在你家墙根等。”
“天正下着雪，我蹲的腿都麻了，穿的一双破棉鞋也透水了，冷的瑟瑟发抖。然后就看见，你爸用自行车载着你从卫生室回来。”
“你那时生病了，刚刚打完针，穿着干干净净的小花袄，戴着毛茸茸的棉帽，只露出巴掌大的小脸。"；
"；我头一回见带毛边的帽子，觉得好看极了，再看看自己，穿着补丁摞补丁的棉袄，鼻涕眼泪糊了一脸。你就像画里的小公主，我却像个小叫花子。”
“你爸跟我说话，我吓得直往后缩，根本不敢抬头看你们。"；
"；后来你妈喊我进屋烤火，我磨磨蹭蹭不敢进去，是你突然拉住我的手，把我拽进屋里。那一刻，我心里暖烘烘的，这么多年都忘不了。"；
"；再后来我们玩到一块儿，才知道你天天要喝那么多的药，还要打针。有一回看你生病都不能下床，我躲在柴垛后面偷偷哭了好久。"；
殷秋晚听着这些陈年旧事，不禁有些恍惚。
那些画面在她记忆里早已模糊不清，在那个缺朋少伴的童年，任何一个愿意靠近的身影都是上天赐予的礼物，至于干净与否、美丑之分，她从未在意过。
或许正是那段被禁锢的时光，让她养成了近乎苛刻的洁癖——只对自己严苛，对他人却格外宽容。
闫医生开完药方，叫来护士抓药，他叮嘱殷长安："；这副药配的温和，我特意加了些调味的药材，喝起来酸甜适口，应该不会反胃。"；
"；放心吧，不会影响药效，先喝两个疗程，喝完再来复诊，食补也很重要，"；他又写下一张便签，"；要是能寻到这味药材，按方调理，效果会更好。"；
殷秋晚在一旁听得云里雾里，坐得久了，只觉得头晕目眩。她轻轻扯了扯父亲的衣角："；爸，我难受。"；
殷长安立刻紧张起来，闫医生摸摸她的额头："；气虚体弱，回去好好静养。晕车的话，可以含些酸梅之类的清新水果缓解。"；他指指殷秋晚手里的橘子，"；这个就不错，酸味能止呕。"；
伍海军闻言，忙说门口就有卖橘子的。
一行人拿了药，他不顾殷长安推辞，硬是拉着他出了医院，在水果摊前推让几番，最终还是伍海军付了钱。
殷长安抱着闺女，又是一阵感慨："；老战友，今儿个可真是承你情了，耽误你一上午工夫，我带着晚晚实在不便，也怕家里人惦念。改日要么我去你那，要么你来我家，咱哥俩总得好好喝上两盅。"；
伍海军咧着嘴直乐呵："；中！老殷，这都知根知底的，还能跑了不成？往后有的是机会，咱两家可得常走动。"；
殷长安跟着开怀大笑，眼角皱纹里都漾着真挚的笑意——有些情谊，确是岁月也磨灭不了的。
挥手作别后，他推出那辆二八大杠，把网兜装着的橘子往车把上一挂，又小心翼翼地将闺女抱到横梁上坐稳。
"；晚晚，把这橘子皮攥紧了。"；他边说边剥开个橘子，"；刚才剥的时候一股子清香冲得人脑袋一震，要是待会坐车犯恶心，就放鼻子底下闻闻。"；
小姑娘接过带着体温的橘皮，酸甜交织的滋味在舌尖炸开，她眯起眼睛，先被果酸激得打了个激灵，随后蜜甜便如潮水般漫上心头。
许是这橘子格外合口，或是汽车尾气太让她难受，又或是这特殊的时光太过难忘，此后数十载春秋，橘子始终是她最钟爱的果品。