这个季节的山上，野果飘香。张大妮去上山采果。
山上的野果特别多：酸甜的山葡萄，红艳艳的山楂，还有黄灿灿的野枣。张大妮一样样仔细挑选，只摘最饱满的。
"；这些可都是好东西。"；张大妮一边摘一边说，"；晒干了给咱向党带点。"；
回到家，张大妮把野果分类清洗干净。山葡萄要一颗颗挑出来，山楂要去核，野枣要挑选完整的。
"；大妮婶，您这是做什么呢？"；荞麦好奇的问。
"；给你向党哥准备点野果干。"；张大妮说，"；你不是常说，他这么久不回来，肯定想家里的味道了。"；
荞麦羞的脸都红了，郑向党写信说出任务了，张大妮天天惦记着。
接下来几天，张大妮把野果在院子里晒着。大宝负责看守，生怕有鸟儿来偷吃。每天早上把果子摊开，太阳落山前收起来，一点都不马虎。
"；这果子晒干了可好吃了。"；张大妮尝了一个，满意地点点头，"；酸甜可口，解渴提神。"；
等果干全部晒好，张大妮小心翼翼地装进油纸包里，又用布包好。包装好的果干整整齐齐摆在桌上，足足有十几包。
"；大妮婶，您真是个好妈妈。"；荞麦看着这些精心准备的果干说。
张大妮笑着说："；当兵的，有点家乡味道解解馋多好。再说，这山里的东西可比外面买的强。"；
第二天一早，张大妮就去邮局寄包裹。她特意写了封信，叮嘱郑向党："；多给战友分点，别自己偷着吃。"；
荞麦抬头看了她一眼，手里的针线活也放下了："；大妮婶，您说向党哥收到包裹会喜欢吗？"；
"；那肯定喜欢啊。"；张大妮笑着说，"；他从小就爱吃坚果，以前总偷我藏的核桃吃。"；
荞麦笑了，眼前仿佛浮现出一个小男孩偷吃核桃的可爱模样。
"；大妮婶，您跟我讲讲向党哥小时候的事呗。"；荞麦拿着针线，假装不经意地问。
张大妮一说起儿子就来了兴致："；他小时候可调皮了，总往山上跑，说要给我抓兔子......"；
荞麦一边听一边低头缝衣服，心里却记下了每个细节。原来郑向党今年26岁了，六年前结过一次婚。
"；那个女人不知足。"；张大妮说起前儿媳，语气有些哽咽，"；向党那么好的人，她却......"；
听着张大妮讲述那段往事，荞麦的心渐渐揪了起来。那个女知青看上郑向党，假装跳河，郑向党无奈娶了她。可她不满足，给郑向党下药怀上了大宝，最后难产而死。
"；向党受了刺激，再也不提娶媳妇的事。"；张大妮叹了口气，"；大宝出生后，他就回部队了，很少回来。"；
荞麦默默听着，心里莫名难受。她想象着那个年轻的军人，承受着婚姻的阴影，独自在部队苦熬。
"；所以我看你对大宝这么好，心里特别感激。"；张大妮红着眼圈说。
"；大宝这么可爱，谁不喜欢。"；荞麦笑着说，心里却在想：一个26岁的男人，独自承担着这么多，该有多孤单。
当晚，荞麦躺在炕上翻来覆去睡不着。她拿出信纸，想给郑向党写封信。可是写了撕，撕了写，就是写不满意。
"；算了，就写家常吧。"；
她开始认真写起来：
"；向党哥：
您好！我是荞麦，前两天大妮婶给你邮的果干收到了吗？听说你们那里冬天挺冷的，你要穿厚点。
写着写着，她发现自己总不自觉地往纸上添些关心的话：
"；听大妮婶说您脚容易冻，我给您织了双毛袜......"；
其实那双袜子是从空间超市买的，荞麦觉得有点愧疚，但又忍不住想：他穿上会不会暖和些？
写完信，荞麦对着月光把信又读了一遍，觉得自己写得太过小心翼翼。可是想到那个素未谋面的男人，她就忍不住想多写几句关心的话。
"；不知道他长什么样......"；荞麦趴在炕上，手撑着下巴发呆。
从张大妮的描述里，她勾勒出一个挺拔的身影：一米八的个子，穿着笔挺的军装，脸上总带着温和的笑。这样想着，她的脸突然热了起来。
"；傻丫头，想什么呢。"；荞麦拍拍脸，却发现自己心跳得有点快。
日子一天天过去，荞麦发现自己越来越惦记这个从未见过的男人。每次张大妮提起他，她的心就忍不住颤动。
中间向党回了一封信，还给她邮过来一条红色羊绒的围巾，荞麦都舍不得带，只有想郑向党的时候才会围一次。
"；今天又捡了好多榛子，给向党哥寄点吧。"；荞麦假装随意地说。
张大妮笑着摇头："；你这孩子，都寄了好几次了。"；
"；他在部队辛苦，多吃点好的。"；荞麦低着头说，生怕被张大妮看出自己的心思。
晚上，她躺在炕上翻看郑向党回的信。虽然字迹有些潦草，可每个字都写得那么认真。
"；荞麦同志：
收到你织的袜子了，每一针每一线都让我感受到你的用心。虽然还未见面，但通过这双袜子，我仿佛看到了一个温柔贤惠的姑娘......"；
"；说来惭愧，常年当兵的人，都不太会说话。可收到你的心意，我却想说很多。这些日子，每次穿上你织的袜子，就忍不住想象你是个什么模样......"；
"；我托战友买了条围巾给你。也不知道你喜不喜欢这个颜色。虽然不及你的手艺精细，但也是我的一点心意......"；
"；不知道什么时候能见到你。说实话，我有点紧张，你说我这个粗人，能入得了你的眼吗？"；
"；你织袜子的时候，会不会也在想我？会不会也在猜测我是什么样子？等见面的那天，希望不会让你失望......"；
向党
荞麦收到信时，心跳加快了。她还从未收到过这样的情书，字里行间透着郑向党的真诚与忐忑。
围巾是大红色的，虽然不够精致，却让她感动不已。这个未曾谋面的军人，竟是这样细心的人。
她小心地把信藏好，时不时拿出来看看。每次看信时，都会想象郑向党的样子：他会是个什么样的人呢？
晚上，她会轻轻抚摸那条红围巾，幻想着未来的相遇。这个素未谋面的军人，此刻也许也在想着她吧。
"；也不知道他收到包裹时是什么表情......"；荞麦把脸埋在被子里，忍不住傻笑。
张大妮推门进来时，正好看见这一幕："；想什么呢，笑得这么甜？"；
"；没、没什么......"；荞麦赶紧坐起来，却发现自己握着郑向党的信死活放不开手。
"；是不是又在看向党的信？"；张大妮眼睛里闪着狡黠的光。
"；大妮婶！"；荞麦羞得把头扎进被子里。
"；傻闺女。"；张大妮慈爱地摸摸她的头，"；向党那孩子，虽然经历过不好的事，但心地特别善良。是一个值得托付终身的人，你可以多了解一下他。"；
荞麦没说话，心里却默默想着：是啊，他一定是个特别好的人，不然怎么会让她光是看着他的字迹就心动不已呢？