茶楼里，雅室生香。
叶嘉言与一中年男子坐在一方，朱寒山则坐在对面。
朱寒山轻轻啜了一口茶，缓缓吐出一句话：“四千万，不能再低了。孙馆长，我的情况您也知道吧？”
他转目看向叶嘉言。
叶嘉言陪笑道：“当然，当然。”
“是这样的啊，朱先生，”馆长孙程眼中满是无奈，“我们博物馆的经费有限，这么多钱，实在是申请不下来啊。”
“那……三千五百万？”
孙程摇摇头，一脸难色。
“三千万不能再少了。”朱寒山一错不错地盯住孙程。
见对方不语，朱寒山耐心也耗得差不多了，便皱着眉：“您说个数吧。”
孙程本打算对他晓以大义，刚攒了笑意，要开口说话，却被朱寒山无情打断：“我不接受道德绑架，孙馆长。”
他眸光定在孙程脸上：“您直说吧，多少钱？”
茶雾袅袅上升，在昏黄灯光下扭曲变幻。
孙馆长手中的茶杯微微颤抖，茶水溅在桌上，凝成几滴晶莹珠痕。
“一，一千万，可以吗？”
“哈？”
朱寒山难以置信。
狠狠灌了一口茶，眉头皱成了川字：“您这是打发要饭的呢？”
孙程连忙摇头：“不不不，这蟹杯虽然珍罕，但毕竟只是一个小物件，也不是青铜重器，这个价已经很高了。主要是经费……”
他局促地搓搓手，一脸尴尬。
朱寒山作势起身，连连摇头：“孙馆长，您这是一点诚意也没有啊！私人藏家都不止给我这个数！”
叶嘉言忙笑盈盈地拦住他：“没事儿，没事儿，再谈谈嘛。”
朱寒山顺势坐下，板着脸：“老实说，孙馆长，现在我这儿一共有三拨人想要。如果不是因为我婶婶，我都不想走这一趟的。”
孙程讶然，目光转向和朱寒山年龄差不多的“婶婶”叶嘉言。
但他没多问，只就事论事：“这不，来都来了嘛！除了钱，我们还可以谈很多嘛。”
“比如呢？”
“定向拍卖结束后，我们可以给蟹杯一个专门的展厅，可以在展签上写上您的名字。”（1）
朱寒山没说话，似乎在忍笑。
孙程读出他的不屑，心想他不是博物馆圈层的人，不懂这些，便跟他解释，一般来说，只有无偿捐献者才会被标注名姓。
“也算是另一种形式的‘流芳百世’了吧。”
朱寒山不为所动，默默啜了口茶。
而后，他慢悠悠说：“这重要吗？”
此言一出，孙程噎住了。
叶嘉言接了话：“重要，但又不太重要。”
“为什么？”
“举个例子吧。应该是在1956年的时候，孙瀛洲先生向故宫博物院，捐赠了3三千多件文物。当年，孙瀛洲买下这些文物，花了几十根金条，可以说是天价了。”
“就图个名儿？”朱寒山咋舌。
“名固然重要，但不只是为了这个，更重要的是，一个人无论如何，都不能保证，自己和后辈人能永远拥有藏品。很可能，它会因为种种原因被损毁。这又于心何忍呢？”
叶嘉言顿了顿：“有句话说，我们是在为明天收藏今天。文物的价值，不只是物质的，他的历史文化意义更重要。重要的藏品，在收藏机构里，更能体现这种价值。”
朱寒山面无表情，丝毫不为所动。
“还有句话我很喜欢，是苏东坡说过的话，这也是我们拍卖公司名字的由来。”
“哦？烟云楼？”
毕竟是文化名人，朱寒山对苏东坡的话，还是有兴趣的。
“‘见可喜者，虽时复蓄之，然为人取去，亦不复惜也。譬之烟云之过眼，百鸟之感耳。岂不欣然接之，然去而不复念也。’这是苏东坡在《宝绘堂记》里说的一句话。”
“没听懂。”
朱寒山好歹是个大学生，不至于全听不懂，但叶嘉言试图给他解释：“意思是说，收藏者遇到喜欢的物件，虽然时常珍藏，但如果有朝一日它被别人拿去了，也不必感到可惜。这就像是，烟云的踪迹行经眼前，百鸟的鸣声传到耳畔，转瞬即逝。难道，我们不会高兴地接受吗？”
叶嘉言故意留下一句不解释。
朱寒山却沉吟道：“然去而不复念也，呵呵，怎么可能不复念？”
“东坡先生说的是书画收藏，但此言可推而广之。艺术品鉴藏，莫不如此。”叶嘉言手指轻叩桌面，“光阴百代，有时候物比人要恒久——比如那只蟹杯。对艺术品来说，人反而是过客。一位过客，若能留下自己的名姓，也不枉此生了。”
这是在给孙程馆长的话做注解。
她含着笑看向朱寒山：“但比起流芳百世而言，如果一件艺术品，能被妥善保护，展示出历史文化意义，当然更重要了。所以，我刚刚说，流芳百世，‘重要，但又不太重要’。”
（1）定向拍卖，也称限制拍卖，是指拍卖时只许有限范围内的竞买人（如博物馆）参与竞买。定向拍卖的最大优势是，避免珍贵文物艺术品流入海外，保护我国优秀的文化遗产。