吕雉的闺房静谧而庄重，空气中弥漫着淡淡的檀香，香气悠然缭绕，仿佛让人沉浸在一种空灵的氛围中。房间宽大，四壁都镶着漆黑的木板，木材经过精心打磨，散发着温润的光泽。窗户被精美的雕花帘子覆盖，外面的月光透过帘隙漏进来，细碎的光点在地板上投下斑驳的影子。房内的布置古朴典雅，几盏铜灯悬挂在四角，灯光昏黄，照亮了木质桌椅上的纹理。桌上放着一张精致的镜子，镜面上覆盖着薄薄的灰尘，显然已经有些时日未曾打扫。
墙上挂着一幅山水画，画中是青山绿水，远处烟雾缭绕，似乎隐约能看到一座孤寂的古亭。画的笔触苍劲有力，但没有一点生气，犹如吕家宅邸的气氛，沉闷压抑，给人一种永远无法打破的冷寂感。
吕雉静静地坐在镜前，凝视着镜中的自己。她的脸上未施粉黛，素净的面庞在昏黄的灯光下显得格外清冷。她并不是那种惊为天人的美人，五官端正却不出挑，眉宇之间有一种与生俱来的高贵气质，却又隐约透露着一丝孤独。她的皮肤白皙，细腻如瓷，但没有那种令人心动的柔和感，反而多了一份冷峻和不可接近。
她的眼睛很大，眼眶清晰，目光深邃，却带着一种无法言喻的疲惫。那双眼睛似乎能洞察世事，却也时常迷失在深不见底的黑暗中。她长长的睫毛轻轻垂下，遮掩住了她眼中的某种无奈和不甘。她的嘴唇微微抿着，薄而冷漠，似乎对周围的一切保持着距离。
吕雉的头发在灯光下散发出柔和的光泽，漆黑如墨，绾成了一个复杂的发髻，几根发丝不经意地滑落，垂在她的耳边。她的发饰简约却不失精致，金色的簪子、珠钗与翡翠点缀其间，透露出吕家富贵的气息。然而，这些繁复的装饰在她的头上却并未增添多少生气，反而让她看上去愈发清冷，仿佛被这份繁华所束缚，失去了活力。
她低下头，轻轻拨弄着手中的一块玉佩，玉石在指尖滑动，发出轻微的碰撞声。那是父亲送给她的礼物，承载着家族的期许与权力的象征。但她的手指却没有力气，玉佩在她的掌中几乎没有任何温度，仿佛它也在冷漠地见证着吕雉的孤独与无力。
她深吸一口气，转身看向屋内的其他摆设。除了那幅山水画，墙上还有一把雕刻精美的长剑，剑身闪着冷冽的光，给整个房间增添了一丝压抑的气氛。她知道，那把剑与她家族的权力、地位有关，也意味着她的命运被牢牢掌控。尽管她身处贵族之家，享受着财富与荣耀，但她从未感到过真正的安全感。她的每一天，都是在这一方宅邸内被无形的压迫包围着，连呼吸都仿佛被束缚住。
在吕家，她没有真正的自由。父亲对她有着深重的期待，而母亲则是一个无声的存在，始终在背后默默支持着父亲的决定。她从来没有得到过真正的关心，只有利益的交换和责任的重担。即使是这场婚姻，虽然表面上是她的选择，实际上却是一场家族间的交易。她知道，吕太公并不是单纯为了她的幸福而安排这一切，而是为了进一步巩固吕家与刘家的关系，增强家族的地位和影响力。
吕雉的心中涌起一股无奈的情感，她不禁低头看着自己的婚服，那是一件精美的红色锦缎长裙，裙摆上绣着细致的花纹，金线在光下闪耀。但她知道，这件华丽的婚服并不能掩盖她内心的空虚与不安。明天，她将成为刘季的妻子，可她并不确定这段婚姻究竟能为她带来什么——是尊贵的地位，还是更多的束缚？
“我能依赖他吗？”吕雉轻轻问自己，她的声音低沉而沙哑，仿佛连空气中的香气都无法掩盖她心中的疑虑。她闭上眼睛，深吸一口气，强迫自己冷静下来。无论如何，婚姻已成定局。她不能再做无谓的挣扎，她只能依赖自己，依赖吕家的权力，依赖那即将成为她丈夫的刘季。
她伸手抚摸着婚服的细腻面料，心中却没有多少激动，更多的，只有不安与未知。
这场婚礼将是她命运的又一次转折，而她，也早已学会了如何在这片阴影下默默忍受，学会了如何在被压迫中继续活下去。
吕雉从小便在吕家这个充满规则和权力斗争的家庭中成长，尽管家族的财富与地位使她看似拥有一切，但她早已明白，在这个家里，她不过是一个工具，一颗棋子。
她的母亲，吕氏，一直以来都把所有的责任压在她肩上。吕氏为人冷酷严厉，特别是在家务事上，对吕雉从不手软。每当黄昏降临，家中的长桌上总会摆满要做的事。洗衣服、缝衣服、准备家宴、整理账册……这些琐碎的家务事几乎占据了她生活的全部，她常常在烛光下忙碌到深夜，眼睛因疲惫而模糊，手指因针线的摩擦而生出一道道细小的伤口。
她记得最清楚的是小时候的那些日子，每当她从学校回来，母亲总会在门口等着她，眼神冷漠，言辞苛刻。“你是家里的长女，不是来享福的。快去洗衣服，明天的酒席还得你准备。”吕雉的母亲话语尖锐，完全不顾她疲惫的模样。
即使在她成长为少女后，母亲的期待和命令也没有丝毫减少。她需要学会做各种女工，尤其是刺绣与针线活。母亲曾告诉她：“作为吕家的人，你的针线活和宴席准备是你最基本的责任。你若做不好，怎能担得起家族的荣光？”
“但是我有其他的兴趣啊！”吕雉有时忍不住反驳，但她知道，任何反抗都是徒劳的。母亲的脸色变得愈加冰冷，语气中夹杂着轻蔑与不屑。“兴趣？你只是一个女人，女人的兴趣就该是织布做饭，做个贤妻良母，才是对家族的贡献。”
每当她这么说，吕雉便只能低下头，任由手中的针线刺破自己的指尖，痛感传遍全身，却无法反抗。
不过，吕雉是非常理解同为女人的母亲的。尤其是她的父亲在家施暴的时候。
而她的父亲，吕太公，虽在外人面前威风凛凛，然而在家里却是个暴虐的存在。吕雉虽然已经年纪不小，但她依旧清晰记得那些幼年的日子，父亲因琐事大发雷霆，往往是在毫无预兆的情况下，突然扬起巴掌打在她母亲的脸上。每一次，母亲都会愣住，目光空洞，嘴唇颤抖，却始终不敢发出任何声音。
那是吕雉（截至现在）最痛苦的回忆之一。她看到母亲被打，心中有种无法言说的恼怒和无力。每次父亲一掌下去，母亲的脸颊都会泛红，甚至会渗出细小的血珠。她从未见过母亲反抗过，母亲总是低头，默默忍受。她看着父亲的背影，恍若没有看到那一巴掌所带来的痛苦，仿佛那是理所应当的。
“你又做错事了，怎么教的！”吕太公的声音像铁锤一样砸在家里，回荡在四壁之间，震得吕雉的心也跟着颤动。每当父亲大发雷霆，母亲总是眼神空洞地站在那里，像一只顺从的羔羊，等着惩罚。
吕雉站在一旁，感觉心底的愤怒和无助压得她几乎喘不过气来。她曾试图开口阻止过一次：“爸，您不该这样打妈妈。”但话还未说完，父亲便转过身来，狠狠地甩了她一耳光。
“你别多管闲事！”父亲的声音冰冷而威胁，带着强烈的压迫感，顿时让吕雉的嘴唇发抖。她几乎能感觉到自己脸颊上的火辣，眼中有泪水在打转，但她依然没有敢反抗。
这一幕仿佛成了吕雉的内心阴影，久久不能散去。她知道，父亲的暴力不仅仅是针对母亲，还是针对她自己。她知道，无论她如何努力，她始终无法摆脱这个家对她的压迫。
而她母亲，始终选择忍耐，接受这些暴力。每当父亲打过她之后，母亲依旧会在桌前默默工作，脸上挂着一抹淡淡的笑，仿佛那一巴掌只是日常生活的一部分。从小到大，吕雉从未见过母亲流泪，母亲总是表现得那样坚韧，坚韧得让她有些害怕。
“为了家族，你必须学会忍耐。”母亲有时会这样说，声音低沉，带着一种无法言喻的痛苦。她每一次说这句话时，都仿佛在剖析她自己的灵魂。吕雉知道，母亲的忍耐早已超越了常人的承受能力，这种忍耐成了母亲活下去的唯一方式。而她，也不知不觉地继承了这种冷酷与坚硬，逼迫自己忍受这份压迫，直到最终接受它，成为一个冷漠的存在。
这些岁月，如同暗夜里无尽的风霜，刻在她心头，成为她不可逃避的烙印。
她没有泪水，也没有愤怒，只是选择了麻木。
实际上，随着吕小姐年龄增长，她意识到这也并不是她家唯一的问题。
每一家，每个女人，都会承受这些。
但这样的事只要发生了一次，就给吕雉留下了深刻的印象，塑造了她的人格。