十二月，凛冽的寒风如锐利的刀刃，无情地切割着广袤大地，似要将世间一切温暖与生机全然吞噬，徒留一片冰寒死寂。彼时，为给重病的父亲冲喜，李准胞妹贞珍的婚期被迫提前，其夫婿乃是原海防善后局座办陈省三之子。
婚礼当日，虽处处可见红绸飘舞，喜字高贴，然李家上空却仿若被一层浓郁厚重、无法驱散的悲伤阴霾所笼罩。贞珍身裹鲜艳夺目的红色嫁衣，可那刺目的红，在这哀伤的氛围里，却显得格格不入，徒增几分凄凉。她眼眸之中，隐隐噙着淡淡的哀愁，每一次轻柔的眨眼，都似有晶莹的泪花在眼眶中打转，几欲夺眶而出。她满心期许着，凭借自己婚礼的这一丝喜庆，能够稍稍减轻父亲的病痛折磨，于心底默默虔诚祈祷，盼能为父亲招来些许好运。只是，那沉甸甸的悲伤，仿若一块巨大且无法挪移的铅块，沉甸甸地压在她的心头，始终挥之不去。
到了十二月十三日戌时，那令人悲痛欲绝的时刻终究还是无情地降临，李铁船，这位被家人深深眷恋、被邻里敬重有加的长者，在历经病痛的百般折磨后，于眷恋不舍的尘世中永远地闭上了双眼，生命的烛光就此熄灭，年仅五十四岁。刹那间，仿若时间的洪流被一股神秘而强大的力量骤然截断，整个世界仿佛都停止了运转，李家上下瞬间被无尽悲痛的浓重阴霾所彻底笼罩，那哀伤的气息，如浓雾般弥漫在每一个角落，令人窒息。
依照李铁船生前的遗训，李准强忍着内心如刀绞般的剧痛，在广州东园精心寻觅并购置了二十亩地。这片土地，承载着他对父亲最后的敬重与孝道，他将父亲的灵柩小心翼翼地安置于此，使其离地面三寸暂且存放，宛如为父亲搭建了一个临时的安息之所，只待日后择一良辰吉日，护送灵柩归葬那遥远而又魂牵梦绕的故乡四川邻水。
在安置灵柩的过程中，李准的每一个动作都显得格外凝重，每一个眼神都饱含着深深的悲伤与坚定决绝。他亲力亲为，指挥着众人，那颤抖的双手，虽难以抑制内心的悲恸，却依旧一丝不苟、小心翼翼地叮嘱着每一个细微至极的环节，从灵柩的平稳放置，到周边环境的整理布置，事无巨细，皆不敢有丝毫懈怠。他深知，这或许是自己此生能够为父亲所尽的最后，也是最为重要的一份孝道与责任，因而每一个步骤都倾注了他全部的心血与情感，仿佛每一次呼吸，都在向父亲诉说着自己的不舍与敬爱，直至整个安置过程圆满完成，他才稍稍松了一口气，然而那眼中的哀伤，却如深邃的湖水，久久难以消散。
守灵的前七日内，李准每天引领着弟弟妹妹以及儿女们，个个身着素白的孝服，面容哀伤凝重。他们日复一日地为父亲守灵，灵堂之内，烛光摇曳闪烁，那微弱的光芒在深沉的黑暗中奋力挣扎，似是拼尽全力，想要驱散这如潮水般汹涌无尽的悲伤。袅袅升起的烛光，恰似丝丝缕缕无法断绝的愁绪，缓缓弥漫于整个空间。孩子们那尚显稚嫩的脸庞上，写满了悲伤与迷茫，他们静静地跪在灵前，眼眸之中，尽是对生死无常的恐惧与困惑。而李准则独自坐在灵柩旁的椅子上，眼神空洞无神地凝视着前方，思绪仿若一只脱缰的飞鸟，飘回到那遥远的往昔岁月。
每日清晨，当那第一缕曙光还未完全穿透层层云层，李准便已拖着仿若灌满铅水般沉重的步伐，缓缓迈向灵堂。每一步落下，都似承载着千钧之重。踏入灵堂后，他轻轻整理一下略显凌乱的衣衫，继而缓缓地在灵柩前屈膝跪下。此时的他，眼神专注而虔诚，仿若透过那朦胧的泪眼，能清晰地看见父亲那和蔼慈祥的面容，正带着往昔熟悉的微笑，静静地凝视着他。中午时分，阳光艰难地透过窗户的狭小缝隙，洒落在灵堂的地面上，形成一道道形状各异、斑驳陆离的光影。李准再次准时来到灵堂，他的面庞之上，虽带着难以掩饰的疲惫，然眼神深处的那份坚定，却如同一盏永不熄灭的明灯，从未有过丝毫的黯淡。他静静地跪在那里，默默感受着时光的悄然流逝，于心底深处，与父亲展开一场无声却饱含深情的对话。夜幕降临，黑暗如潮水般迅速淹没整个世界，灵堂内愈发显得寂静幽深。李准在那昏黄烛光的映照下，第三次来到灵柩前。他那孤独的身影，被烛光拉得修长而又落寞，仿若一位在黑暗中独自徘徊的行者。他双膝跪地，双手合十，为父亲默默祈祷，那诚挚的祈祷声，似在这寂静的灵堂内久久回荡，却又似被无尽的黑暗瞬间吞噬，了无痕迹。而家中年幼的娃娃们，则逢七才会前来全天守灵。他们在灵堂里，时而安静乖巧地坐着，眼神呆滞地望着前方；时而又难以抑制内心的悲痛，忍不住小声啜泣。那低低的哭声，在这寂静无声的灵堂里悠悠回荡，恰似一把锐利的刀刃，更进一步地割破这令人窒息的悲伤氛围，增添了几分令人心碎的凄凉。
在这静谧得让人几乎忘却时间流动的灵堂之中，李准常常不由自主地陷入对父亲一生的深深回忆里。他静静地坐在灵柩旁的椅子上，眼神空洞地望着前方，思绪仿若穿越了时空的长河，飘回到那遥远的过去。他清晰地记起，小时候父亲对他那语重心长、充满智慧的教导，那温和慈祥的声音，仿佛依旧在耳畔轻轻回响，如同一曲悠扬的乐章，久久萦绕不散；他亦想起父亲在事业上奋勇拼搏的坚毅身影，那不屈不挠、勇往直前的模样，犹如一幅生动鲜活的画卷，历历在目；更想起父亲为家乡所做出的一切无私奉献，心中不禁涌起一股深深的敬佩与自豪之情。他的脸上，时而会悄然滑落几滴晶莹的泪水，那是对父亲离去的无尽悲痛与思念。灵堂里的每一个角落，每一丝空气，都仿佛被他对父亲的深切思念和珍贵回忆所填满。那摆放整齐的祭品，那缓缓燃烧的香烛，都好似成为他与父亲之间情感的坚实纽带，紧密地连接着过去与现在，让他在这令人心碎的悲伤时刻，依然能够真切地感受到父亲那无处不在的温暖与慈爱。守灵的日子，漫长而又痛苦，仿若一场没有尽头的噩梦。但李准深知，这是他作为儿子，能够给予父亲最后的陪伴与敬意。
李准知道，送父亲灵棺回老家，是最质朴、最诚挚的孝心。那么，什么时候可以送父亲回乡呢？