路念清是卓令川的前男友。
他们相识于安城的一个酒吧。
那时候，二十岁的卓令川带着G-RAY乐队在京城各大酒吧四处碰壁，除了他父亲的阻力之外，更多的是，他们自己的音乐本身，其实并不适合普通的酒吧。
他们乐队做的是先锋实验摇滚，很多酒吧在听过试唱之后都不想冒险继续用他们。
后来他和乐队辗转到了安城，那座地下乐队和歌手一大堆的梦想之城。
但是，梦想之城之所以是梦想，就是因为不是每个人都能实现梦想，只存在于梦想之中。
他们在安城，虽然不用面对来自他父亲的压力，但同样遇到了酒吧老板不敢用他们的困境。
就是在这种情况下，他们在“qING”遇到了路念清。
他是这家酒吧的老板之一，也是安城地下音乐圈子里小有名气的民谣歌手。他在这家酒吧唱歌，从十八岁唱到了二十五岁。
路念清留下了他们，并允许他们唱自己的歌，甚至顶着许多顾客的不满依然让他们唱了两年。直到那年年底，在安怡茗和张季平的引荐下，他们发行了第一张专辑。
路念清是一个很安静的人，常常一整天不说一句话。他时常坐在角落，脸上带着落寞和忧郁。
但他每次登台时，都能引发台下的热烈欢呼和尖叫。很多人特地从别的城市过来听他唱歌。
他没有乐队，总是一个人在台上安静地弹着琴唱着歌，不时地就会落下泪来，像是情到了深处不能自已，又像是被伤心掠夺，在海里逐渐失去了呼吸。
但他是那么迷人，没有人不喜欢他。
卓令川也不例外。
后来，他们相恋了。在他们认识的第三年。
路念清是习惯了独来独往的人，他们没有住在一起，他也几乎不会主动找卓令川，即使他们已经成了情侣。
围绕在他身边的人不少，但他总是一个人。每次唱完歌后，他会回到后台，看完G-RAY的演出后独自一人回到自己的出租屋。
他们正式在一起的时候，卓令川开始忙于乐队的第二张专辑。他们没有经纪人，写歌、录歌、采样、制作，甚至到后面的发行，大事小事都得他们自己跟进，自己摸索。
他忙得没日没夜，也无暇顾及自己的男朋友。
等到第二张专辑发行销量突破三万张的时候，卓令川在庆功宴上见到了路念清。
他才发现，路念清不知道什么时候开始变得异常消瘦，脸上挂着大大的黑眼圈，像是怎么也消除不掉一般。
他很少再去酒吧唱歌，终日躲在出租屋里睡觉。但每次见面，依旧神情疲惫，连那双原本明亮的眼睛也逐渐变得黯淡、空洞。甚至开始大把大把地掉头发，以至于不得不在家也总是戴着帽子。
偶尔卓令川凌晨两三点从酒吧下班直接找到他家时，就会看见他默默地坐在客厅的单人沙发上，睁着眼睛静静地发呆。或者手指夹着一支烟，直到烟烧到手指才会从刺痛中回神。
他想过要多陪陪他，要带他去看医生。可是，许多坏的事情接踵而至。
那年夏天，先是他姐卓晚晴遭遇了婚变。她的丈夫夏霖孕期出轨，后来绑架她威胁她，导致卓晚晴差点流产。卓令川不得不在医院照顾她，同时帮她打官司远离渣男。
过了没多久，他父亲卓航和爸爸付远受邀出国交流学习，然后双双殒命于一场海啸，再也没回来过。
那一年发生了许多坏的事情，唯一的好事是，外甥女coco在圣诞节那天出生了。
后来，等卓令川缓过气来的时候，再见路念清，才惊觉这人几乎瘦成了一把骨头。那截细痩的手臂上全是密密麻麻的针孔。
他是beta，而beta是不需要注射抑制剂和阻隔剂的。
他死的那天，是个雪后的大晴天。
卓令川那天请了假没去酒吧，早早地去菜市场买了菜，赶到他的出租屋。
他打开门的时候，就闻到了血腥味。
地上凌乱地散落着注射器。
路念清坐在那张单人沙发上，手腕滴滴答答地往下滴着血，脸上却露出了一个称得上美丽的笑容。那是卓令川从没在他脸上见过的明媚和轻松。
他伸出手，像是想要掬一把照进来的阳光，最后却只是徒劳地收回了手。
他对卓令川说：“对不起，我努力过了。”
——
病房里一时有些沉默，似乎此时说什么都很无力。
李思特甚至有些后悔，刚刚忍不住提起了这个话题。
但与他的凝重不同，卓令川说完之后只是怅惘了片刻，很快就恢复到原来的状态。
“后来我见到他的医生，医生说他其实很早之前就想离开了。但是遇到了我，才又勉强自己多留了两年。到了后来，药物的副作用越来越大，而且那些药对他已经不管用了。他太痛苦了，所以选择了结束。”
卓令川笑了笑，“我多留了他两年，已经让他很辛苦了。最后他自由了，我为他开心。”
李思特点点头。
卓令川捏了捏他的手心，“好了，别苦着一张脸了。逝者已矣，祝福他就可以了。”
“嗯。”
其实李思特还想问，你现在还想他吗？
可是，他觉得现在问这种问题实在太过冷血和残忍。
卓令川两只手捧着他的脸，“路念清这个名字肯定是夏野跟你说的对吧？我很开心你直接问我，你想问的事别憋在心里，也别乱猜。只要你问我，我都会告诉你。”
李思特将他的手拨下按在薄薄的被褥上，直视他带着笑意的眼睛。
片刻后，李思特眸光闪了闪，移开了视线，轻声问：“你父母……？”
“我父亲叫卓航，是个古板的alpha。但他在音乐上的造诣很高，是一位古典乐教授，同时也是一位着名的作曲家。我的omega爸爸是位钢琴演奏家，也是京大音乐系的客座教授。
他俩都是古典学院派，我家随时都有可能开展一场关于古典乐和先锋音乐的辩论。
我从小在他们要求下学习大提琴和古典钢琴，后来趁他们不注意，偷偷学了电吉他。他们对先锋实验摇滚和我的乐队嗤之以鼻，并视我为大逆不道。我姐更是被他们视为不学无术，因为她学的是服装设计，后来进了杂志社。
那年，他们受邀出国交流学习，谁知刚好遇上了一场50年一遇的海啸。同去的二十多个人，只回来了三个。”
李思特下意识地握紧了他的手。
卓令川的手指在他手心勾了一下，“再过两个月就是他们的第八个忌日了。思特，最痛苦的时候已经过去了。活着的人，应该带着笑去回忆他。我爸爸的书里说的。”
他说到这里像是突然来了兴致，“对了，我还没和你说过吧？我爸写过一本书，主要是研究世界各地的民俗丧乐的。他去全世界采风，甚至还学了好几种不同的丧乐。我听他演奏过，还挺好听的。他在那本书的扉页上写的是：‘爱我的人，请带着笑意回忆我’。后来，我把这句话刻在了他的墓志铭上。”
李思特握住了他的手指，认真地点了点头。
窗外面又开始下起了雨，雨滴打在窗玻璃上，又缓缓地滑下去。外面的世界逐渐变得虚幻。
卓令川的声音也在这时候响起，“路念清对我而言，是男朋友，但更像一个哥哥。我还是会想起他，如同想起一个远方的老朋友，心里常怀感恩与庆幸。但人总要往前看的。思特，我已经往前看了很远了。”