暮色中的四合院笼着一层阴郁的雾气，贾家窗台上晒的萝卜干被雨水沤出霉斑。棒梗蹲在倒座房的阴影里，耳畔还回荡着早晨二大妈的咒骂：“丧门星！偷我家挂在外面的咸鱼，也不怕吃了噎死？”他心里委屈极了，明明只是路过，那咸鱼的香味勾得他馋虫直冒，一时没忍住，就顺手拿了。
当时二大妈站在门口，双手紧紧攥着围裙，嘴唇哆嗦着，声音里满是愤懑：“这人咋就那么没良心呢？大清早的，好端端的咸鱼就没了，这不是明摆着欺负人吗？这要是让那没良心的给吃坏了肚子，可真是报应得活该！”
棒梗蹲在倒座房的阴影里，双手插在兜里，眼神里满是狡黠和不耐烦。他心里暗暗骂道：“哼，就知道装模作样！不就是块咸鱼嘛，搞得跟多大事似的。老子又不是没吃过，不就拿了一块，至于这么兴师问罪吗？她要是再这么唠叨，老子下次直接把她的腌菜坛子都给砸了！”
棒梗的心情极度糟糕，三天前，棒梗又被许大茂打了一顿，那场羞辱突然在脑海里翻腾起来。许大茂带着两个儿子把他堵在轧钢厂后巷时，许大茂故意把他脑袋按进馊水桶，路过的运输科司机按着喇叭大笑。最要命的是，他挣扎间瞥见胡同口一闪而过的碎花布衣角——那是他妹妹小当。偏偏他还理亏，谁让他去轧钢厂“捡废铁”呢。被许大茂守株待兔，抓了个现行。好不容易“捡”来的废铁，还让许大茂给抢走了。
“哥，妈让你……”槐树枝突然哗啦作响，小当的呼唤戛然而止。棒梗抄起一块板砖砸了过去，惊得老槐树上的乌鸦扑棱棱飞起。小当惊恐地看着暴怒的哥哥，打小棒梗就对两个妹妹特好，小当还是第一次看见哥哥如此暴怒的样子。
“你给我滚！”棒梗怒吼道，“没让你叫就别叫！”
西直门废砖窑里，几个少年躲在里面，鬼鬼祟祟的不知道在商量着什么。
“许大茂家西墙根堆着蜂窝煤，咱们从……”棒梗小声的谋划着。
“贾家的！管管你家小畜生！”三大妈举着件开线毛衣追到月亮门，“昨儿刚补的领口，又被耗子啃了？当我瞎啊！”她故意把“耗子”二字咬得极重，斜眼瞪着贾家紧闭的房门。
中院石桌旁，二大爷的搪瓷缸子往青砖上重重一磕：“上个月咱们自家晾在外面的那几条咸鱼、几罐咸菜，怎么就贾家的没丢呢？这事儿可太蹊跷了！”围着蓝布围裙的刘婶突然红了眼眶：“我家虎子治肺病的麦乳精……那可是上海亲戚捎的，就这么没了，我这心里可怎么过啊……”
议论声在暮色里发酵，不知谁起了头：“找街道办去！”“开全院批斗会！”声浪惊动了后院晾被单的秦淮茹，她手里的木夹子啪嗒掉进泥地里。
许大茂蹲在鸡窝前，煤油味棉纱在指间翻飞。“爸，真要弄死那只芦花鸡？”狗蛋有点舍不得，被许大茂瞪得缩了缩脖子。狗剩突然从月亮门窜进来：“胡师傅带了八个徒弟，都揣着管钳！”
此刻轧钢厂宿舍三楼，胡大海正往帆布工具包里塞麻绳。同屋的老周擦拭着汽修车间的皮带扣：“要我说，直接送往保卫科去……”“你懂个屁！”胡大海把烧红的火钩插进冷水桶，滋啦腾起的水雾腾起。
棒梗摸到四合院外墙根。大头突然抽了抽鼻子：“这煤油味咋和偷鸡那天……”话音未落，二狗子已经踩着墙砖裂缝翻了进去。
“汪！”三条狼狗从柴火垛后暴起，二狗子的棉裤瞬间被撕开大口子。十几道手电光如利剑劈开黑暗，许大茂举着铜盆猛敲：“抓贼啊！四邻八舍的都出来！”
东厢房飞出的夜壶在大头脚边炸开，西耳房泼下的刷锅水浇了二狗子透心凉。王奶奶的裹脚布像长了眼睛，精准套住棒梗的脖子。胡大海的皮带带着破空声抽来，混混们顿时滚作一团。
“让你偷鸡！”许大茂揪着棒梗的头发往鸡笼撞，芦花鸡扑棱着啄他耳朵，“你个没良心的，偷我家鸡，看我不打死你！”
“让你抢狗宝的大虾酥！”狗剩把生锈的链条抽得啪啪响，“你这小偷，连小孩子的东西都抢，还有没有良心！”
“让你往白菜塞炮仗！”三大爷的拐杖戳得棒梗尾椎骨生疼，“你这小兔崽子，就知道干坏事！”
胡大海突然钳住棒梗的下巴，烧红的火钩在距他眼皮半寸处晃悠：“知道这是什么？上次用这玩意收拾的贼，现在看见火星就尿裤子。”白烟从湿砖上升起，棒梗的脸被火钩的热气烫得通红，他拼命挣扎，却无济于事。
棒梗的脸被烟雾熏得通红，眼神中满是惊恐，身体微微颤抖，仿佛随时会失去平衡。他的呼吸变得急促而紊乱，喉咙里发出细微的哽咽声。尽管他努力想要掩饰自己的害怕，但眼神中闪烁的慌乱和嘴唇的不自觉哆嗦却出卖了他内心的恐惧。他拼命地吞咽着口水，试图让自己镇定下来，但那颤抖的双手和紧绷的肩膀却怎么也放松不下来。
围观人群爆发出解恨的笑声。二大妈把攒了半月的蛋壳砸过来，嘴里骂道：“你这小偷，活该！”刘婶趁机踹了铁蛋屁股：“让你偷麦乳精！那是给我儿子治病的，你可真狠心！”
棒梗在臭水沟里蜷成虾米，嘴里满是泥土和血腥味，他咬着牙，却不敢再反抗。
秦淮茹看到儿子棒梗伤痕累累地回到家，心疼得眼泪瞬间涌了出来。她赶紧把棒梗扶到椅子上，小心翼翼地轻轻拍打着他的后背，声音里满是怜惜和心疼：“天呐，他们怎么可以下这么重的手呢？看看吧，我们家棒梗被他们打成这样，这可让妈心疼坏了啊！”
棒梗低着头，一声不吭，只是眼神里闪过一丝倔强。秦淮茹边哭边说：“棒梗，你得学好啊。你看看你这身伤，要是再这么下去，早晚要出大事。许大茂他们虽然不对，可你也不能就这么去报复啊。咱得走正道，不然一辈子都抬不起头。”
贾张氏听到动静，从里屋冲了出来，看到棒梗身上的伤，顿时勃然大怒。她指着秦淮茹的鼻子骂道：“你看看你这儿子，都成什么样了！还不是被许大茂那老东西给打的！我今天就要去他家，把他们家闹个天翻地覆！”
秦淮茹抹了把眼泪，赶紧上前拦住贾张氏，劝道：“妈，您先消消气，别冲动。俗话说‘众怒难犯’，棒梗这次把邻居们都给惹怒了，咱们得冷静想想怎么解决。”
贾张氏气得直喘粗气，但还是被秦淮茹劝住了。她恨恨地说：“行，那我就先忍着。不过这事不能就这么算了，我早晚要让许大茂他们好看！”