寂寞的乡村，连同年节也是这样的悄没声息。过了正月十五，打工的人出去了，白美丽回了一趟娘家，没有见着他想要见的儿子，又慌慌回到了周湾；正月快出去了，养羊场依旧只是老张在打理，那南场长是不是在躲她呢。白美丽越发的心神惶惶，等不到南场长来，又怕南场长来。
白美丽是绥安县白家硷村一个农家的女儿，农家的女孩儿，读到初中已经是完成了学业，因长得有几分模样，十八岁便嫁给了邻近村庄的一汪姓富裕人家，公婆喜欢，女婿又亲热，转一年就生下一个儿子，娘家兄嫂见她也带着三分笑。谁知祸福只在旦夕之间，女婿出外做生意，突然就出了车祸,公婆几近哭死，白美丽哭哭啼啼、遮遮掩掩等到过了周年，提出想带着儿子、带着赔偿金改嫁,关于这20万元赔偿金的矛盾就上了台面,吵吵闹闹又是大半年，白美丽才知公婆昔时的笑脸都是假的。
死了一个女婿，还留下了一棵根芽，可是汪家没有一个人将她当家里人看了。
“你不出这门，这钱全是你的；要寻人家，这儿子就不用你养，这钱一分也没你的。你不要给我法律法律的，法律就是给你这年轻人制定下的，就没我们这老小活路了？我生的、我抚养到二十大几！你跟了他三年还是五载，就一年多，你就想拿一份，你管娃娃就是为了拿钱！你那身子也太值钱了,一百多斤,称一称,算一算,一斤怕得值上多少钱了,天下哪有这么贵的肉!”
婆婆的话太毒了，美丽羞羞臊臊还不了口，只好婆家一月娘家两月的将就着，日子也没个着落。忽然这一年绥安川里开始修铁路，一下来了许多不带家的男人。男人们进了街道，买东西挑那门市里最贵的，买猪肉是一整扇一整扇的买；下了工，走在街上两眼就往女人身上瞅。就因为此，乡村里几个月间应时而生就开起了几个往年里想都不敢想的有模有样的饭馆；更不可思议的是，乡村里那端端正正的媳妇突然间就传出了风言风语，叫人无法相信耳朵。耳朵是不能相信的，眼睛能不相信吗，眼睛不相信，能不相信钱吗，看那些婆姨耳朵上、手指上戴的。固守几百年、少说也是规规矩矩守了三四十年的伦理道德之风，三五月间,眼睁睁就在一沓沓崭新的钱币面前全改了。若不是亲眼见亲耳闻， 白美丽怎么能相信呢。
白美丽才二十出头，又生得如同出锅不久的白面馒头似的，又白又软，丰丰硕硕，男人见了由衷生出体内的赞美，恨不得咬她一口才好。寡居的这几年里又将老老小小男人的眼光阅尽，眼里便添了些风情，也添了些傲气，白美丽深知一个当家男人的重要，因此老实等着嫁一个好人家。
这天，修铁路的一个中年人来到了白美丽的娘家，这个四川男人三十来模样，生得不高不矮不俊不丑，头一回是搭讪，再一回就有些粘粘腻腻，美丽想找个正经人成家，因此还是拿捏着。忽这一天，这个四川男人叫了她出去，递给他整整一万块，只说是让她替他保管，他怕管不住自己把钱花在了不该花的地方，他还要存了这些钱回去娶亲呢。
白美丽以为这是天大的奇事，才见过两三面的一个外乡人，她给他保管的什么钱呢，几番犹豫着，也不敢告诉父母兄嫂。隔了些时日，那四川男人又拿来了一万多块，要美丽存起来，说些铁路要在这里修三四年之类的话。
白美丽接受了四川男人的赞美，用自己的身份证替四川男人存了钱，就在乡里租了一间房子和四川男人过起了夫妻生活，一年后，白美丽又下生了这个四川男人的儿子。儿子会坐了，铁路修好了，四川男人在美丽这里已经存了快十万。让美丽把钱全取出来拿上，一家三口回四川补办酒席，钱带在身上不方便，先汇到一个账号上，那是四川男人在四川的账号。
白美丽和四川男人来到银行，亲自将钱取出来，再汇过去。
四川是什么地方，白美丽没去过，只听四川男人说那里无边无际的好，绥安川里的女子要去那天府之国生活了。坐火车，再坐汽车，真就来到了一户人家，新的公公婆婆见了白胖的孙子也是高兴得不得了，还有一个三十几岁的女人，抱起孩子，说叫大妈。
美丽是和儿子一起睡的，小儿子刚睡着，大妈就来了，说爷爷要看孙子，二话没说就抱走了；美丽还未明白过来，突然进来了一对四十岁的男女，一个二十来岁的小伙子，将2000块钱撂在了白美丽眼前，要美丽当即就走。
美丽以为自己听错了。
那个大妈又出现了，快言快语的将一切都说了：她才是那四川男人明媒正娶的妻，结婚十年未生育，才不得不答应丈夫想这一个借腹生子的法子，这二千块，白美丽回家的路费足够了，美丽白占了他男人三年，她就不计较了。后面的三个人是大妈的娘家人，限白美丽天亮之前就离开，要不离开，有的好看，就把她卖给作那种生意的。
白美丽被唬得几近晕倒。嚷着要带儿子走，要见那个当了她三年男人的四川男人，白美丽就这样被那三个人在黑暗中抬上车，送到了火车站。
在火车站盘桓了几天，白美丽叫天不应，叫地不灵，想着这个活着的突然消失了的四川男人，想着那个年纪轻轻突然就死了的男人，美丽只好带着仅剩的路费，跌跌撞撞几近痴呆地回到了家乡，做鬼也要做自己家乡的鬼啊。
爱情就这样以一场全然阴谋的方式结束，假的爱情和真的爱情怎么如此相似呢，那将近三年的日子怎么那么像是长久夫妻呢！只可惜，三年之后，便是悬崖。
好端端的一个女儿家，就这样让活的、死的两个男人骗去生了儿子，然后被赶了出来，不得不再次回到兄嫂门上。几个月光景，美丽的身体稍稍缓过来些，便不能不识得那脸色，便知呆在娘家不是久长之计，但也无可奈何。
方圆一带无人不知白美丽所遇的这一档子窝囊事，有暗笑的，有同情的，美丽自己见了人也很难为情，以为自己果真是个傻瓜。心里从此别着一口气，把那外乡的活男人恨了，把自己结发的死男人也恨了，与天下的男人都生着气，言语便大开大合起来，正如一个小心过河的人，处处小心还是湿了鞋，不如就在水里趟吧。乡村的街上已经没有了修铁路的男人，不过总有来买酒买肉的男人，白美丽生得好看，如今一晃快是三十岁年纪，不过略有细微皱纹而已，还是一样的白白胖胖。男人看她一眼，以为男人喜欢上她了，再看一眼以为男人想要她，还看一眼，以为那男人离不开她了。殊不知那等轻浮男人也是一样的想法，美丽看他一眼，以为是看上了他的某一处，鼻子还是胸脯长得好；再看一眼，以为她守不住没男人的寂寞了；若还看一眼，便以为是想做他的外室了。白美丽即便是不和男人说话也有人说她的闲话，可如今的白美丽是一句也不少说，一眼也不少看，这天就和街上一个卖肉的笑骂起来。
“你看我干什么，看上一眼还不饱，还看！”
卖肉的纵声大笑：“你看你这个白美丽，你要是不看我，怎能知道我看你呢！”
到底是谁先看了谁，这个千古难断得清的官司又引出许多的笑骂来。
娘家嫂子为美丽与男人说笑的事生起气来了，在婆婆面前说道。美丽听了娘的劝，流泪笑道：“她那是命好，我有那好命好我也会笑话人！”到了初冬天气，白美丽烫了头发，穿了短裙靴子，白美丽有这等好模样好装扮，什么样的人家寻不下。
来年春暖，兄嫂要收拾新窑洞，欲去新院另住，请了与两个粉刷匠，其中有一个是隔山远路里周湾乡的折战平。折战平三十来岁，黑黑瘦瘦高高，眉目之间仿佛一股匪气，叫人无故生出三分畏，好在他自见了白美丽就一直是笑的，一笑，就显得白牙黑面特别灿烂。美丽不过帮着嫂子做饭，哪里敢说笑，但折战平的意思倒一天天浓了，工未完，已经托同行的张师提亲，折战平前妻病丧，并没有留下一男半女。白家人都觉得这是个好机会，问美丽的意思，美丽只说，要哥哥跟到那隔山隔水的周湾村，实实在在的查明情况再说。
临别前一夜，哥哥嫂嫂打发美丽去和折战平拉话。美丽坐在灯光下，把事情都说了，有过两个男人，生过两个儿子，没准这两个儿子还会找上门来，她也想着将来能去找他们，你嫌不？
不嫌，不嫌，啥都不嫌。表决心，诉衷肠，都是三十来岁的人了，以后踏踏实过日子吧。还说，他会粉刷手艺，也缺不了她几个零花钱。
这年春天，绥安川里的白美丽嫁到了周湾乡，折战平还是去做粉刷工，如果没有粉刷活儿可干，就去做砌砖工。
在这个宁静的山村里，白美丽渐渐安静下来。周湾村是一个只长绿草的地方，要见一棵树都难，只有五六十户人家，恬静得像一个庵。南建设一来到村里，别人并未在意，白美丽一眼看去，便留了一分心，这也许是她自己并没有意识到的。
白美丽远远的藏在夏日的青纱帐里，偷看那男女野合，悄悄听那儿女私语。白美丽惊诧了，男女之事，原有这样大不同的境况，那个痴女花儿所享受到的，白美丽梦也不曾梦见过。花儿就是一滴露，有人疼惜得怕碰破了，怕不圆润了；花儿就是一朵才开的花，有人轻吻慢嚼、深深吸附，化入柔肠；那喃喃细语，是雨滴禾心，雾笼花叶。远远望着南场长拉着花儿走在涧地的紫花苜蓿之间，穿行在玉米林间，女儿家在一个男人身边如此真纯的娇憨与自在，美丽何曾体会过。月光明晃晃，照着白美丽比月空下的河滩更空的心，白美丽几嫁他人，却不知男女之间竟然可以这样亲，这样美好。
他是一个什么样的男人？他把一个傻乎乎的农家女儿当作了宝！
在白美丽眼里，男人分为两类，一类是死去的鬼，一类是活着的鬼，踏在这步步虚浮，年年空洞的日子上，三年过去了，美丽还不能相信折战平真的不打发她走，不相信他已经不稀罕她了还留着她，美丽前两次的遭遇就没有超过三年的，不知道折战平还会不会设个料想不到的计谋将她再次丢失在人生的半道上。
五六年过去了，美丽再没有生孩子，这日子还是这样夫妻见少离多、平平静静的过着。折战平与美丽商量着抱养孩子的事，美丽话也懒得答。
大儿在已经反目的公婆家，二儿在不知方位的四川某地，白美丽想啊想，一直想到不再想了，那小模样该长大了吧，今世里相逢，他们还能认得出她这个妈么？美丽再也不想提孩子的事。
南建设出现了，这让她看到了另一种生活，另一缕的彩虹，美丽知道她是抓不住这生活的，但美丽不相信天下有抓不到手的男人。
纵然是飞蛾扑火，白美丽也甘愿纵身一扑。