镜子里的林叙正在变成江怀舟。
他盯着洗手台前那张脸：左眉骨新添的疤痕、嘴角下垂的弧度，甚至瞳孔里泛着的血丝，都和江怀舟晚年照片逐渐重合。拧开水龙头时，水流穿过掌心灼伤的痕迹，像穿过一团虚影。
手机在裤袋里震动，是刑侦队王警官发来的消息：“江怀舟1957年死于精神疗养院火灾，遗体右手有环形烧伤，与你描述的手部伤痕一致。”
永光剧院后院的夹竹桃开得正艳。
林叙跨过警戒带时，腐烂的花香里混着焦糊味。舞台东侧被挖开的墙洞张着漆黑的口，法医取证的标记胶带在风里飘成招魂幡。他摸着墙沿往里探，指尖突然触到一片滑腻——暗红色血渍像新涂的油漆，顺着砖缝往下淌。
“林先生？”
场务小妹的声音吓得他一哆嗦。女孩抱着道具箱站在台下，鼻尖沾着墙灰：“剧组明天要来补拍民国戏，您怎么还在……”
话音戛然而止。
林叙顺着她惊恐的视线转头，墙洞边缘正缓缓渗出黑水，在砖面上凝成五个扭曲的指印。
深夜十一点零七分，放映机自动运转。
林叙被齿轮声惊醒时，发现工作室变成了片场后台。贴满黄符纸的化妆镜映出民国长衫，他抬手摸到圆框眼镜，镜中江怀舟的面孔泛起冷笑。
“你来了。”
梳子刮过头皮的声音从背后传来。月白旗袍领口的盘扣解开三颗，阿阮的脖颈上浮着淡红指痕。她指尖划过林叙后颈，翡翠镯子凉得像块冰：“江导不是说戏比人重要？那就再排一遍火场戏。”
布景墙突然燃起绿火。没有热浪，只有刺骨的寒，林叙的皮鞋冻在地板上。阿阮拽着他往火场里退，旗袍下摆蹿起幽蓝火苗：“当年你说摄像机不能停，现在继续拍啊！”
摄像机镜头从灰烬里升起，焦黑的取景框对准他们。林叙想喊“卡”，喉咙却像被冰碴堵住。阿阮的手突然长出利甲，抓着他的手按向摄像机开关——
“轰！”
真正的火焰从脚底腾起，林叙闻到自己头发烧焦的味道。混乱中他摸到墙边的消防斧，砸向摄像机的瞬间，画面碎成漫天灰烬。
医院消毒水的气味刺得太阳穴生疼。
林叙睁开眼时，手背插着输液针。护士说他在片场昏倒，是场务小妹叫的救护车。但当他摸向枕边，却抓出半截烧焦的胶片——正是永光剧院地下室缺失的那卷终场戏。
卫生间镜面上的血字还没擦干净：“你以为逃得掉？”
手机相册里多出三十张自拍。每张照片里，他背后的阴影都多出一道穿旗袍的人影。最后一张拍摄于凌晨三点，阿阮焦黑的手搭在他肩上，背景是1957年江怀舟葬礼的新闻照片。
老清洁工蹲在剧院门口烧纸钱。
林叙把翡翠镯子举到他眼前时，纸灰突然打旋儿飞上天。“江导当年也戴过这个。”老人用火钳拨弄灰烬，“他说戏疯子就该死在戏里。”
夜风卷着纸灰扑向二楼放映室。林叙追上去时，胶卷转动声震得地板发颤。黑白画面里不再是阿阮，而是他今天在医院醒来的场景——镜头从病房天花板缓缓下移，像有人趴在上方偷拍。
当画面里的他摸出烧焦胶片时，真实的胶片正在手中发烫。林叙突然对着荧幕举起胶片盒，画面中的病房场景立刻扭曲，梳妆镜里的阿阮发出尖叫。
“你想要这个？”他把胶片盒贴近幕布，“告诉我真相。”
幕布渗出鲜血，阿阮的手穿透织物，焦黑指骨即将触到胶片的刹那，观众席第六排传来鼓掌声。
江怀舟的鬼魂跷腿坐在积灰的座位上，长衫下摆滴着黑水：“好徒弟，知道用胶片当诱饵了。”
殡仪馆的运尸车就是这时候到的。
林叙看着工作人员抬出裹尸袋，拉链缝隙露出半截翡翠镯子。他趁人不备冲上去掀开裹尸布，腐臭味扑面而来——本该在证物室的焦黑骸骨，此刻正躺在袋子里对他咧嘴笑。
“林先生？”法医按住他肩膀，“这是今早送来的无名尸……”
林叙的瞳孔突然扩散。法医的白大褂领口别着铜制姓名牌，在路灯下泛着微光。那个民国样式的齿轮浮雕，和墙内骸骨旁找到的放映机零件一模一样。
子时整，观众席第六排的温度骤降。
林叙攥着胶片盒坐下时，座椅扶手结出冰霜。阿阮的梳头声从四面八方涌来，月白旗袍角掠过第三排座椅，江怀舟的长衫影子横在安全出口。
荧幕亮起的瞬间，林叙看清了自己的人生走马灯：六岁摸到第一台放映机，二十岁修复老胶片获奖，直到永光剧院墙洞里的焦黑指骨握住他的手腕——原来从接下委托那刻起，他就成了新一任“江怀舟”。
梳子突然卡在他发间。
阿阮贴着耳畔呢喃：“最后一个镜头，你来掌镜。”她的手指向舞台东侧，那堵墙正在渗出猩红液体，隐约显出个人形轮廓。
林叙的右手不受控地举起摄像机。取景框里，江怀舟的鬼魂举起火把，而阿阮正把他往墙洞里推。当火舌舔舐旗袍下摆时，他终于在镜头里看清——六十年前掌镜的从来不是江怀舟。
摄像机后站着的，始终是具焦黑骸骨。