章家老两口听得“鼠疫”二字，老汉的旱烟杆当啷落地，老妇踉跄着跌坐在条凳上，压得榫头吱呀作响。
“公婆千万保重！”大儿媳搀着二老，指甲掐进掌心，“二郎正当壮年...”话没说完自己先哽咽了。
余巧巧扯了扯老郎中补丁摞补丁的衣袖：“虽非医者，但晚辈记得疫病须得熏药净屋，病患更要独居一室。”
“正是此理。”老郎中从褡裢摸出几包草药，“你与章娘子速去寻村长，叫全村洒扫熏艾。尤其药汤火候，定要亲眼盯着。”
暮色中惊起几只昏鸦。章村长立在祠堂前的石碾上，铜锣“咣”地一敲：“今日起各家熏药避秽！”话音未落，底下炸开了锅。
“五十二年前柳树沟那场大疫...”有个佝偻老头颤巍巍举手，“我爹说染病的浑身冒血泡，三日内必死。”
“快逃吧！”裹着头巾的妇人抱紧婴孩，“趁官道还没封死。”
“往哪逃？”后生红着眼吼，“西边十几个村早死绝了！”
章村长抡起鼓槌砸向铜锣：“都给我住嘴！”震得檐下麻雀乱飞，“看见那位穿青布衫的姑娘没？人家舍命来帮咱们，你们倒要当缩头王八？”
百十双眼睛齐刷刷望来。余巧巧攥紧药包，忽听人群里冒出句：“这不是山腰老瞎子家的亲戚么？”
“对对！”豁牙少年挤到前头，“我晌午见老瞎子给人扎针呢！”
方才安静的人群又骚动起来。穿短打的汉子冷笑：“那疯子去年还说我有肺痨，如今不照样活蹦乱跳？”
“村长莫不是诓咱们？”老妇啐了口唾沫，“让个疯瞎子治病，还不如跳河痛快！”
余巧巧正要开口，忽见章娘子抱着药罐挤进人群：“都闭嘴！”
这素日温婉的妇人竟红了眼，“我家虎子高热三日，老神仙施针后已能进米汤了！”
祠堂霎时寂静。
暮风卷着艾草灰掠过众人发梢，不知谁家婴孩突然啼哭，倒衬得那哭声明亮得很。
“信与不信，各自思量。”余巧巧解开药包，焦苦气扑面而来，“这是老郎中配的祛疫散，愿领的上前登记。”
最先伸手的是个跛脚汉子：“横竖是个死，老子赌了！”他撩起衣襟兜住药粉，一瘸一拐往家跑。渐渐地，七八只手探向药包，像溺水者抓住浮木。
章村长抹了把额汗，刚要说话，村东头突然传来撕心裂肺的哭喊。余巧巧心头一跳——那方向，正是老郎中问诊的院落。
子时的梆子声刚落，麻瓜村上空浮着层青灰色药雾。
余巧巧踩着露水回村长家时，檐下挂的艾草还在冒烟。
章娘子端着铜盆候在廊下：“当家的让人捎话，说要腾祠堂作病坊。”说着递来热帕子，“姑娘擦把脸。”
余巧巧绞干布巾，青砖地洇开一圈水渍。忽闻西墙根传来窸窣声，像是谁在搬动陶瓮。
“怕是张屠户家要跑。”章娘子攥紧木盆沿，“他家小儿今早还帮着埋鼠。”
“人之常情。”余巧巧趿着布鞋往厢房走，“若换作你我，未必不逃。”
油灯噗地灭了。
章娘子摸黑坐在炕沿，“姑娘说句实话，我们村...还有救么？”
窗外飘来几声犬吠。余巧巧没有回答，而是将药囊枕在头下，“睡吧，明日还要收鼠尸。”
梆子敲过三更，门板突然被拍得山响。
章娘子举着油灯的手直抖：“官...官兵把村口围了！”
余巧巧抓过青布衫往身上套，腰带还没系紧就冲到院门。门缝外火把连成长龙，铁链哗啦作响。裹着包袱的汉子正与官兵推搡：“我娘七十了！放她出去！”
“奉县令手谕——”领头的差役甩出铁尺，“敢闯关者，以谋逆论！”
老妇搂着孙儿瘫坐在地：“这是要活埋咱们呐！”哭嚎声惊起夜枭，扑棱棱掠过药雾弥漫的村落。
余巧巧“砰”地合上门，后背抵着门栓直喘气。掌心被木刺扎出血珠，倒让她清醒三分。转身冲进堂屋翻出药箱，忽地扬手给了自己一耳光。
“姑娘！”章娘子惊得打翻灯油。
“慌不得。”余巧巧将长发编作麻花辫，咬住布带狠狠一勒，“劳烦嫂子去寻村长，三件事——收尽村中草药，安抚乡亲莫要冲撞官兵，再探明来的是县衙差役还是驻军。”
章娘子往灶膛扒拉出火星子，点燃松明火把：“姑娘呢？”
“我去寻舅父。”余巧巧将艾草塞满香囊，“疫病早一刻得控，咱们多一分生机。”
两个女人在柴扉前分手。
章娘子举着火把往祠堂奔，余巧巧提着明瓦灯拐进小巷。
梆子声漏过三更时，老郎中蒙着苍术熏过的葛布面巾，手持铜勺在青石院里画着弧。
药烟氤氲的铜勺舀起墨色汤水，沿着墙根浇出蜿蜒的符咒。月光被浓云囫囵吞下，倒是合了他不需点灯的习性。
“可是巧巧？”铜勺悬在半空，药汤滴在青苔上滋滋作响。
木门“吱呀”声里裹着轻笑：“未及出声，师父怎知是徒儿？”
“这年月敢往疫鬼嘴里钻的，除了你这倔丫头......”老郎中蒙眼的布带被夜风掀起，“东南方犬吠声密，西北方火把晃动，偏这巷子静得能听见灶王爷打鼾。”
余巧巧提着的羊角灯晃了晃，暖黄的光晕染亮墙头枯萎的忍冬藤。她踮脚望向东厢纸窗：“咳声倒是歇了。”
“金针渡穴镇了邪气，汤药暂且压住火毒。”老郎中摸索着坐在石磨上，“是龙是虫，还得看明日两剂猛药。”
灯影掠过西屋紧闭的雕花门，余巧巧数着檐下晾晒的艾草束：“那家老爷子......”
“老小六口脉象尚稳，寅时三刻都灌了防风败毒饮。”老郎中忽然抬手指向灶房，“给你留的药茶在陶罐里，拿竹节杯盛——莫用他们的碗盏！”
余巧巧掀开草帘，见灶台上七只陶罐列如北斗。
她舀起琥珀色的药汁时，瞥见墙角堆着烧变形的木勺——这家人的杯盘碗盏果然已十不存一。
师徒俩蹲在井台边的风口处，药茶腾起的热气模糊了余巧巧紧蹙的眉：“咱们带来的车前子、贯众，撑不过明日晌午。”
“麻瓜村后山的白头翁，药性比桃源村的烈三分。”老郎中枯指在青石上画着药材图，“让章老头带人连夜采。”
夜枭的啼叫突然撕裂寂静，余巧巧望着村口方向晃动的火光：“公差怕是不会放人进山了。”