1979年的冬天，燕京城格外的寒冷。
天还没亮透，胡卫民就被院角公鸡的啼声吵醒了。他轻轻掀开打着补丁的蓝布棉被，不忍心叫醒依旧在睡觉的妻子，简单套上洗得发白的劳动布工装，踩着绿面布鞋推开屋门。
院里飘着煤烟味，一位上了年纪的中年妇人正蹲在屋檐下的煤球炉子前，正用火钳子捅炉眼，铝锅里咕嘟着棒子面粥。
“妈。”
“小胡，去胡同口打豆浆！”妇人听到胡为民的声音，头也不抬地喊。
“还有，说了多少次，在院子里不要叫我妈，叫我婶。”
她语气冰冷，甚至带着一丝让人难以察觉的厌恶。
“哦……”
胡为民抿了抿嘴唇，神情有些落寞，最终还是点头应是。
中年妇女其实是他的丈母娘黄连英，自从他从遥远的乡村搬进这个家里，丈母娘就没给过他好脸色。
还有这个称呼，更是让他心里不舒服的同时，有着某种不好的猜测。
妇人冷漠的催促道：“知道还不快去，愣着干什么！”
胡为民回屋，拎起暖壶往外跑，胡同的青砖墙缝里凝着霜，更有远处飘来一阵炸油条的香。
副食店门口排队的街坊们裹着棉袄跺脚，王婶儿看到他后，夸赞道：“小胡，这么早就出来买早餐，真是勤快！”
“我年轻，起得早，出来买早餐也是应该的。”他咧嘴一笑，露出白净的牙齿。
七八十年代，国人的刷牙习惯并不普遍，甚至刷牙被视为一种奢侈的行为。此时，刷牙并不是日常生活中的常规习惯，很多人甚至不知道如何正确刷牙，再有，一支牙膏动辄一两毛钱，对普通百姓来说是个不小的负担。
刷牙在七八十年代被视为一种“干部和读书人的派势”，普通老百姓很少有这样的讲究。因此，胡为民这口白净的牙齿，很是与众不同。
二十岁的年纪，一米八的大个子，英俊的面庞，加上一口洁白的牙齿，这让他还在村里的时候，不知道是多少大媳妇小姑娘暗恋的对象。
要不是他外在条件如此出色，凭他家堪称穷困的经济状况，也不可能战胜一众情敌，迎娶燕京来的女知青龚秀珠，最终抱得美人归。
一开始，他们小两口结婚后不说有多美满，却也称得上和和美美。
就当他以为幸福的日子会一直持续下去的时候，国家政策突然变化，允许知青返乡。
胡为民沾了媳妇儿和老丈人的光，得已离开乡下，来到伟大的首都，当个燕京人。
住进燕京的胡同后，他的家庭地位大降。
老丈人龚修文对他颇为冷淡，丈母娘黄连英对他时常冷言冷语，就连媳妇儿对他也是越来越瞧不上眼。
胡为民自然知道是怎么回事，不就是政策变了，老丈人一家和媳妇越发嫌弃他这个农村来的土包子嘛。
他不是不知道，并且为此努力过，想要改变龚家人对自己的看法。
说起来，他也是有底气的。
他的灵魂来自二十一世纪，穿越前是个文艺工作者。
穿越后因为胎中之谜，直到最近才觉醒前世的记忆。完全觉醒前世的记忆前，他靠着脑海中的一些片段，写过一些小说，投递到各个杂志社。
他知道，就凭自己那高中学历以及老丈人替他找的门卫工作，在这个年代，只有写作才能改变他的未来，并且赢得妻子和她家人的尊重。
奈何，凭借记忆片段并不能写好小说，他的作品一直被退稿，他的行为反而迎来了龚家人的嘲笑。
但现在不同了，他完全觉醒了记忆，并且他发现自己对记忆中的作品印象非常深刻，就如同刻印在灵魂中一般。
这给了他十足的信心，坚信可以借此改变龚家人对他的看法。
而他也是这么做的。
前些日子，他重新写了篇稿子投递出去，相信要不了多久，杂志社采用他稿子的回信就会发过来。
“快了，苦日子就快过去了！”
打好豆浆，胡为民满怀信心地往回走。
“嘘嘘。”
胡同上空掠过鸽群，哨音像把碎银子撒进晨曦里。
回去的时候，他撞见前院返城的知青刘姐。她裹着红围巾，腋下夹着油印的《今天》诗刊，身上有股雪花膏的茉莉香。
《今天》创刊于1978年12月23日，由北岛、芒克等主办。它刊登小说、诗、评论和少量外国文学译介文字。小说虽然占据不小的分量，但影响力最大的还是诗歌。
在四九城的文学青年中，这份杂志的影响力非常大。
看了眼她手中的杂志，胡为民问：“刘姐，这么早就出门啊?”
“嗯，今天有诗社的活动。”刘姐笑了笑，解释了一句便匆忙离去。
看着刘姐的背影，胡为民眼中闪过一丝羡慕之色。
这年头，诗社也不是任何人都能加入的，门槛很高。当然，对加入的人也有不小的好处。
“妈……婶子，我回来了。”
“怎么买个早餐也这么慢，真是干啥啥不行。”中年妇女嘟囔道。
胡为民尴尬一笑，心中多少有些无奈。
沉默半晌，他还是低着头，将装着豆浆的水壶拿进屋。
“爸，您早。”
“大哥早，秀秀早。”
胡为民进屋后，发现老丈人、大舅哥和小姨子都起来了，独独不见自己的媳妇儿。
“秀珠呢？”
“秀珠工作太累了，你让她多休息一会儿吧。”
老丈人面容严肃，语气平淡。
大舅哥龚成和小姨子龚秀秀对视一眼，没有说话。
龚家这两个年轻人对胡为民倒是没什么恶感，但同样看不起他，觉得他配不上龚秀珠。
因此，平日两人对他也是爱答不理的。
对此，从前的胡为民倒是习以为常，可现在的他心里很不舒服。
不是他敏感，就算后世的赘婿，地位都比他高，更何况他还不是赘婿咧。
没过多久，丈母娘招呼他们上桌吃早餐。
囫囵吃过些早餐，龚家人便催促他赶紧上班。
话也没有多生硬，只是说他一个新人，在单位工作要勤快点，宁愿早，不能迟。
当他出门没多久，龚秀珠出现在家人面前。
她一开口，便是石破惊天：“爸妈，我什么时候和胡为民离婚？”