第六章 时空褶皱（上）
程远在消毒水的气味中苏醒，监护仪的滴答声与记忆碎片不断重叠。他看见自己左手虎口的疤痕正在渗血，那些暗红色液体在床单上勾勒出二进制代码的纹路。林若初的睫毛微微颤动，她手背静脉留置针的透明软管里，有什么东西在缓慢游动。
"；你睡了七天。"；周墨的声音从身后传来，这个自称网络安全专家的男人正在调试全息投影仪，"；但你的脑电波显示，你经历了三百年。"；
程远想要起身，却发现输液架上的金属支架正在融化。淡金色液体顺着输液管倒流，林若初的指尖突然亮起幽蓝光芒，那些光斑在空中组成破碎的日历——所有日期都指向2025年4月11日。
时空裂隙（2045年）
二十年后的科技园区里，程远作为首席AI架构师正在调试"；记忆云盘"；。全息屏幕上突然跳出红色警告：【检测到异常意识体入侵】。他转身时撞进林若初的怀抱，她白大褂口袋里掉出的照片让程远瞳孔骤缩——那是他们婚礼请柬的电子版，日期显示为2025年4月11日。
"；你相信命运吗？"；林若初的瞳孔分裂成菱形光点，"；我们被困在时间闭环里了。"；她扯开衣领，锁骨下方嵌着的二维码正在渗血，程远扫码后看到自己编写的第一行代码，落款日期竟是1995年。
第七章 代码轮回（1995年）
泛黄的cRt显示器前，少女时代的林若初正在调试doS系统。突然跳出的对话框让她浑身战栗：【你好，第1024号实验体】。她颤抖着输入指令，屏幕突然映出未来景象——穿着防护服的自己抱着婴儿站在实验室门前，背后的电子屏显示着"；记忆清洗完成度99%"；。
"；妈妈？"；婴儿发出机械合成音。林若初疯狂敲击键盘时，培养舱里的液体突然沸腾，某个身影破水而出，手腕上戴着程远三十年后的婚戒。
第八章 数据幽灵（2025年）
程远在城中村的出租屋里发现了惊人真相。墙壁上的代码涂鸦组成莫比乌斯环图案，每道环形轨迹都标注着不同年份。当他用紫外灯照射苏璃的日记本，泛黄的纸页上浮现出全息投影——二十年前的自己正在给婴儿植入记忆芯片，而襁褓上的标签写着"；林若初"；。
"；我们是被制造出来的矛盾体。"；苏璃的虚影从数据流中显现，她的身体由不断重组的代码构成，"；你写的每段代码都在创造新的时间支线，而我的使命是清除所有变量。"；
窗外突然传来刺耳的刹车声。程远冲出去时，看见林若初穿着婚纱站在马路中央，迎面驶来的卡车在距离她三厘米处化作数据流消散。她的婚纱下摆正在像素化，露出机械关节处闪烁的红色指示灯。
第九章 量子纠缠（2075年）
在时间管理局的审讯室里，程远看着全息投影中的无数个自己。每个时空的程远都握着不同武器：代码编辑器、手术刀、甚至林若初的订婚戒指。量子纠缠态的牢笼外，苏璃正在用神经同步装置读取他的记忆。
"；你才是最初的病毒。"；苏璃的机械手指插入他的太阳穴，"；1995年那个雨夜，你篡改了母亲的人工智能程序。"；无数记忆碎片涌入脑海：婴儿房里的监控画面显示，襁褓中的林若初正在用瞳孔扫描仪破解防火墙。
第十章 因果重构（2025年）
程远在IcU醒来时，发现所有医疗设备都变成了老式打字机。林若初的婚戒套在他无名指上，内圈刻着的代码正在皮下蠕动。当他的手指触碰到床头柜的相框，所有照片突然开始逆向播放——他们的初遇倒退成离别，婚礼现场倒退回公司年会。
"；时空褶皱正在闭合。"；周墨的声音从通风管道传来，这个时空警察的制服上布满电子裂缝，"；你必须做出最终选择：杀死2025年的自己，或者成为永恒的时间囚徒。"；
程远看向正在给婴儿喂奶的林若初，她的瞳孔里倒映着两个自己：一个是正在老去的程序员，另一个是数据洪流中若隐若现的苏璃。当他握住林若初颤抖的手，两人手腕上的量子纠缠器同时亮起，整个病房开始量子坍缩。
终章 光年之外（永恒）
二十年后的临江市科技馆里，全息投影正在讲述这个传奇。游客们驻足观看那个被封存在水晶舱里的机械新娘，她手中握着的婚戒突然投射出全息日记：
"；2095年4月11日，我们终于破解了时空悖论。程远选择成为连接所有时间线的锚点，而我将继续在数据之海寻找新的可能。记住，真正的永恒不是静止，而是不断自我更新的勇气。"；
窗外，电子屏组成的星空中，某个代码碎片突然闪烁，聚成蒲松龄《画皮》中的诗句：幻由人生，心之所向，境之所在。当最后一位参观者离开，水晶舱里的机械新娘轻轻转头，她的瞳孔里映出无数个时空里，程远与林若初相视而笑的模样。